L'imaginarium

La mort du soleil

2011-11-08T01:41:00.001+01:00

Regarder le documentaire d'Asif Kapadia sur Ayrton Senna, c'est comme attendre que la planète Melancholia percute la Terre chez Lars Von Trier, savoir qu'inéluctablement la fin du film est la même qu'il y a dix sept ans, qu'elle aura invariablement lieu après tous les éprouvants préliminaires de cette course à part, hors du temps, hors de tous les autres circuits du monde, après les essais tragiques, après le message singulièrement prémonitoire (qui manque cruellement dans le documentaire) - "I miss you Alain"- après un départ chaotique fait d'accrochages, puis une ultime relance. Autant de signaux d'avertissements, progressifs dans l'intensité, de symptômes de la mort à venir. Avant d'aborder le mémorable virage fatal, le destin avait ralenti le temps au maximum, dispersant les indices, donnant au grand prix le poids d'un engourdissement dû au premier deuil (Ratzenberger).
J'ai regardé le film comme on attend l'arrivée d'un malheureux évènement. Au-delà des intrigues, des inédits, d'un scénario (de parti pris) héroïque qui rend, certes, Senna encore plus flamboyant (en avait-il besoin ?) mais lui ôte sa complexité d'animal mystique et imparfait, mélange de douleur et de douceur, on ne peut jamais ignorer quelle est la fin du film. Puisque c'en est un, incontestable, inégalable, et qu'il est inutile de porter quoi que ce soit d'autre à l'écran que les archives de l'Histoire.
La planète Melancholia se rapproche inexorablement, donc. Elle représente cette impossibilité d'aller contre une mort quasi annoncée depuis des semaines, où Ayrton conduit une voiture différente, dans un contexte différent, avec un état d'esprit peut-être déjà révolu puisqu'il subit doublement le manque (de performances, de victoires, et de Prost, sa motivation de "presque toujours" pour vaincre). Dix sept ans après les évènements, l'hyper-personnalité, intacte, de Senna dépasse le cadre et l'enjeu du film mais double, pour nous aussi, le manque: la F1 qu'il a faite (avec Prost) ne sera plus et, en vivant si intensément sa course et en mourrant si jeune pendant celle-ci, le pilote brésilien incarne cette discipline plus que quiconque. Plus important, il la transcende, inventant une sorte d'absolu comme savent faire les génies, les créateurs. L'absolu est par définition ce qui est ou existe hors de toute condition. Senna n'a besoin d'aucun soutien, d'aucun film à sa gloire car il est déjà souverain. Il a conquis l'espace, devenant naturellement indispensable à celui-ci, laissant comme réaction à ses admirateurs, ses fans, ses fidèles, au moment de son crash mortel, le désarroi d'un coeur arrêté. A l'image des secouristes que l'on voit d'abord distants, que l'on imagine incrédules, qui semblent ne pas oser s'approcher, le traumatisme s'exprime longtemps silencieusement. Le temps d'un flottement général, critallisé par la caméra volante qui plane au-dessus de la voiture figée, on attends que le casque, reconnaissable entre tous, s'anime, bouge, ce qu'il semble faire plusieurs fois dans un petit balancement troublant, une vague oscillation, peut-être une illusion d'optique que le spectateur répète. A partir de maintenant, Senna n'a plus de visage, sa tête est devenue le casque lui-même, morte dedans; il disparait derrière un rempart de médecins qui n'auront de cesse de couvrir, de cacher l'immontrable.

Senna, le film (bande annonce)

"Le droit de gagner" (The right to win) est disponible sur le DVD "L'hommage officiel", lequel comprend également le documentaire "La course dans le sang",un peu daté certes, mais qui reste le portrait le plus juste du pilote brésilien.

And God bless the English spirit (of Nigel Mansell)... : )

L'état somatique

2011-04-23T01:00:00.006+02:00

Le film commence comme il s'achève: sur une femme qui marche dans un "appartement-décor" et sur un "Je t'aime".

Au début, elle déambule entre des murs couvert de faux sang et pleure un "je t'aime" extirpé de force par sa réalisatrice vociférante. A la fin, elle se déplace entre les murs cloqués d'une maison vertigineuse, dans un intérieur vide, sinistre, théâtral où Maria Schneider et Marlon Brando auraient pu faire baignoire commune, Roman Polanski monter un huis-clos, Franck Poupard danser avec son transistor. Elle prononce "Je t'aime" dans une scène où cette fois-ci tout est vrai: l'aveu et le sang par terre.

Parmi les figures qui composent celles du triangle amoureux, il y a Servais, le photographe, Nadine, la comédienne ("amère à 30 ans"), Jacques, le clown funambule, son mari. Mais plus qu'un triangle, il s'agit de corps mêlés. Des corps qui s'opposent, qui se défient, s'attirent, s'abandonnent, se délitent. Celui de Servais, grand et athlétique, surplombe les autres sans pouvoir toujours les atteindre, celui de Nadine est une monnaie d'échange (contre de l'argent, pour rembourser des dettes), celui de Jacques est un encombrement triste qui oscille entre futilité grave et exaspération dépressive. Autour d'eux: la grâce aristocratique et la liesse carnassière de Klaus Kinski, chaotique comme une anatomie de Bacon, la pièce Richard III, l'exhibition de chairs, l'argent pornographique, la lassitude, la cruauté inexorable, l'errance, le chantage, la grimace. Derrière les corps-marchandises, bancales, maltraités, les corps trompés, les corps pour les masses, l'amour, qui a été galvaudé et dépouillé de son sens, redevient le seul horizon visible. Rétabli dans sa forme la plus étroite (les corps ensembles qui à la fin s'apprivoisent, s'acceptent, se réconfortent), l'amour se déclare tel qu'il doit l'être par la bouche de Nadine/Romy, dans une minuscule embellie de lumière, comme une respiration humaine soufflant après le carnage.

L'important c'est d'aimer par Lorenzoo_Havelaar

Sidney Lumet (1924-2011)

2011-04-10T02:11:00.003+02:00

Tony la main froide

2011-04-10T01:50:00.003+02:00

Film patient, méticuleux, au sang froid, comme le tueur qu'il décrit. Regarder L'étrangleur de Boston de Richard Fleischer, c'est un peu comme voir le Zodiac de l'époque ! Les enquêteurs se méprennent, piétinent, le temps passe et les meurtres s'empilent... Tout un pan du film se construit d'abord autour de cette succession de crimes sadiques, la fréquence et la "frénésie" étant surlignée par l'oeil du split screen qui répète les scènes, les victimes, les exécutions, et coud un lugubre patchwork. Boston fait écho à White Chapel, le tueur violente ses femmes avec la force implacable d'un Jack l'éventreur, sauf qu'il ne les découpe pas.
Une fois les multiples corps découverts, le faux coupable relâché, l'impuissance de la police assumée (y compris quand celle-ci recrute Henry Fonda), le film se résigne à l'impasse et atteint un état de psychose latente, de tension malsaine. Un autre pan se révèle alors et l'histoire s'attache directement à suivre le meurtrier. La caméra s'immisce délibérément dans une scène banale de son quotidien, faisant apparaître un homme qui est aussi un mari et un père. Pourtant quelque chose cloche. Il est si calme qu'il en devient absent, tellement ailleurs que sa famille lui semble étrangère. La caméra se pose sur Tony Curtis, le même que Richard Fleischer faisait tourner dix ans auparavant dans Les Vikings (1958), mais cette fois Tony ne se ressemble pas. Il est troublant de ne rien voir bouger dans ce visage d'habitude si expressif, rieur, au sourcil irrévérencieux et haut perché. Plus âgé, plus sombre, les traits massifs, Curtis est un bloc de cire, opaque, monolithique, qui semble partager son corps avec une autre présence. C'est là tout le climat schizophrène réussi du film. Curtis/L'étrangleur y est/fait sa propre révélation. Lorsqu'au dernier moment, il est envahi par la conscience de ce qu'il est (de son mister Hyde), il ne surjoue pas la démence mais se recroqueville, acculé dans la cellule hérmétique et ouatée de la catatonie.
Etonnant et réconfortant d'humanité, Henry Fonda campe l'enquêteur réfléchi, lent et patient, qui obtiendra les aveux du tueur dans un exercice "d'exorcisme" sans violence. L'introspection dépouillée de la dernière partie contrebalance la brutalité physique et le sadisme érotico-glacé qui oppressaient le film (la longue et difficile agression de Sally Kellerman ressemble à une scène du Frenzy d'Hitchcock).
La fin est blanche, capitonnée, elle sonne comme un électrochoc silencieux qui rappelle le diagnostic sur Norman Bates dans Psychose. Dans l'enfermement mental qu'ils ont en commun, l'un-Perkins- sourit en nous regardant, l'autre-Curtis-s'éloigne, rapetisse et se perd.

Suffer well in Twin Peaks

2011-04-07T00:48:00.016+02:00

"When the body speaks"

2011-04-04T01:24:00.006+02:00

Parler de Dave Gahan, c’est aussi parler de Martin Gore et d'Andrew Fletcher. Il s’agit d’une entité, ou plus justement de l’unité d’un groupe qui ne peut couper aucun de ses membres, chacun ayant sa raison d’être et d'agir.

Andrew "Fletch" Fletcher est un premier corps. Un fondateur et un père de la Depeche Mode Corporation, un socle fondamental, une force cruciale et indispensable de cohésion, celui qui est resté "l'homme de derrière", tout en étant "la vision".

Martin L.Gore est un autre corps. Musicien, auteur, compositeur. Il est le blanc introverti au visage angélique et troublé (qui finit par endosser des ailes comme accessoire scénique), et surtout le noir éclairé, couleur simultanément sombre, légère, punk, glam, maudite, libre, cynique et pure, issue d’un nouveau nuancier d’émotions subtilement déshabillées.

Dave Gahan est LE corps, l’organe, la gorge, une quintessence de sa propre matière. Soleil noir aux énergies décuplées par la scène lorsqu’il s’ouvre en croix au public, généreux et frontal dans ses désirs comme dans ses invasions dépressives. Son hypersensualité rayonnante et iconique, sa nudité féroce et décomplexée, ses gestes à la transparence provocante, tout ceci faisant lit commun avec la douceur, le doute, la désespérance, la délicatesse ou la brutalité du spleen (on ne sait jamais combien de démons ou d'anges sont avec lui).
Parfois blasé de sa propre incandescence, premier expérimentateur de ses descentes "intra-corpos", il s'auto-dérisionne, s'efface, voyage seul (deux albums sans DM), mais demeure fidèle à l'amour. Et à l'image du clip Wrong, cynique façon de se tromper de route, de faire de mauvais choix, l'intégrité du corps est là, le suicide, exigeant.
Dave Gahan ne serait-il qu'un corps ? Celui qu'il était en 1988, tout en grâce et en fougue juvénile, retrouve celui du "Tour of the universe" de 2009, incroyablement régénéré, et non limité, après tous ses excès.
C'est le même appel du corps, le même appel au corps qui se poursuit vingt et un ans plus tard et aboutit à la même euphorie des sens. Un tour de leur univers aux détails intimes, que le temps n'a pas abîmé mais, au contraire, transcendé et rendu aussi précieux qu'un sanctuaire. Dans cet endroit où tout est parfaitement à sa place - Dave "fusionne", Martin "intériorise", Fletch "garde"- le corps à corps prend toute son essence.

A (beautiful) body of work.

Et Alan Wilder est le corps manquant...

Atmosfear

2010-08-15T11:59:00.002+02:00

Saturday night

2010-01-31T02:08:00.001+01:00

Saturday Night
envoyé par tata-ororo. - Découvrez plus de vidéos créatives.

La nuit des généraux: the german ripper

2010-01-18T10:37:00.034+01:00

"L'un d'eux a commis...un meurtre" "Un seulement ? Mais le meurtre est l'occupation de tous les généraux !" "Alors disons que ce qui est admirable sur une grande échelle est monstrueux sur une petite..."

Voici à peu près la phrase qui résume le film. La nuit des généraux c'est la petite histoire dans la grande, celle d'une série de meurtres sadiques commis par un général allemand sur des prostituées pendant l'Occupation. Le film vous embarque dès son générique: une série de plans agrippe l'officier qui marche vers sa première victime. Détails de l'uniforme, des bottes jusqu'aux épaulettes, paire de gants en cuir, pommeau et lame tranchante, tout est passé en revue excepté le visage du meurtrier. Pour garder le suspense, la camera (et plus tard l'oeil du témoin) nous dévoile la fameuse bande rouge cousue sur le côté du pantalon, marque de distinction des généraux de la Wehrmart.

"Si un général est le coupable, il faudra qu'il soit pendu !"

Incarné par un Omar Sharrif impeccable, raffiné à souhait (et dont on déplore qu'il n'ai pas plus souvent joué sans sa moustache !), le colonel Graü est l'enquêteur acharné qui, en dépit de l'indifférence générale, mettra un point d'honneur à obtenir justice. Le film tisse une toile policière mais aussi amoureuse ( l'attachante histoire du jeune caporal avec la fille d'un général ) sur fond de faits historiques ( l'opération Walkyrie...) et il choisi des acteurs cosmopolites parfaitement dévoués à leurs rôles, ce qui permet un mélange franco-anglais réjouissant (cher Philippe Noiret, apparition de Juliette Greco...).
Suspect parmi les suspects, Peter O'toole interprète le général Tanz, un officier mort vivant aussi expressif qu'un pensionnaire du musée Grévin, maniaque, alcoolique et voyeur. Un pur régal !
Ajoutez à cela une bande originale tout à fait fascinante signée Maurice Jarre, où les morceaux varient du style militaire "très pompier" ( on retrouve souvent le même type d'orchestration dans les compositions de Jarre ) au romantisme le plus échevelé. Le thème principal, très obsédant, va et vient sous différentes versions dont, celle, particulièrement réussie de la "valse (qui part en) vrille", un air qui colle on ne peut mieux à la nature parfois dérangeante du film.
Le doublage français est excellent ( comme c'était toujours le cas à l'époque ! ) donc il n'est pas défendu d'aimer le regarder de cette façon et uniquement de cette façon ( un des avantages, étant que monsieur Noiret se redouble bien mieux qu'il ne parle anglais...! ; -) ).

Du jour où je l'ai vu ( c'est à dire longtemps...) jusqu'à aujourd'hui, La nuit des généraux n'a pas perdu un atome de ses qualités. La réussite vient de l'uniforme, du new look d'Omar Sharrif, du casting sans faille, de la french touch et de la mise en scène.

La nuit des généraux d'Anatole Litvak (1967)

Le marais gothique et l'innocence trouble

2009-12-26T00:33:00.047+01:00

C'est une nouvelle, Le tour d'ecrou d'Henry James, qui est à l'origine de ces films. Adaptation fidèle pour Les Innocents de Jack Clayton (1961), adaptation libre pour The Nightcomers de Michael Winner (1973) mais aussi pour The Others d'Alejandro Amenabar (2001).

Dans Les Innocents, miss Giddens ( l'ecossaise Deborah Kerr ) accepte un poste de préceptrice auprès de Miles et Flora, deux orphelins dont leur oncle ne sait que faire... Isolés dans un manoir victorien avec la vieille gouvernante comme unique chaperon, les enfants développent un comportement de plus en plus étrange que miss Giddens interprète (peut-être mal) comme une forme de possession.
Dans l'espoir de les sauver, elle va se confronter aux démons qui ont fait leur nid dans la maison: le fantôme triste de miss Jessel, l'ancienne préceptrice des enfants et celui, violent, de son amant, Quint, homme à tout faire du manoir.
Chronologiquement, The Nightcomers ( très moyennement traduit Le Corrupteur ) se déroule plus en amont, comme une préquelle. A la fin du film, les deux amants sont morts et Miss Giddens arrive pour la première fois au manoir où elle rencontre les enfants.

Les Innocents est un film de fantomes par excellence, léger comme un voile ou un souffle glacé. Fantomatique à cause de sa transparence (superposition de plans/composition des images), de la présence des êtres qui "flottent", fantomatique parce que le film ouvre et pénètre l'esprit par l'entremise du rêve, par la suggestion et par la question de l'équilibre mental (on ne saura jamais si la préceptrice tourmentée n'a pas produit elle-même ses visions).

Le mystère demeure, à tout point de vue. Il est le nerf brillant du film, lui confère des chemins d'interprétations aussi divers que ceux tracés par miss Giddens.
Il n'y a pas que la demeure qui soit hantée ! L'environnement, les esprits, les corps, les objets, le climat sont tous habités par quelque chose qu'on ne saurait qualifier de forcément hostile mais, en tout cas d'indéniablement perturbant. Ainsi, chaque détail, le plus innocent soit-il, (surtout le plus innocent) est soupçonné d'étrangeté. Le fait, au départ anodin, que Flora chante invariablement la même comptine finit par devenir anormal, le jardin de roses éblouissantes est digne de celui, ensorcelé, de La Belle et la bête de Cocteau et les statues qui contemplent la scène finale pourraient bien descendre de leur socles à l'image de celle qui s'anime dans le dernier plan de The Draughtsman's Contract.
Le danger potentiel se trouve dans cet état inhabituel des choses, dans l'imprévu des comportements, il culmine sous forme de tension extrême où la délivrance n'est pas de sortir indemne mais de mourir.

Le film se sert subtilement de son propre noir et blanc, il joue sur la blancheur et l'éclat du jour, la robe ou le visage diaphane de miss Giddens, exacerbe les symboles de pureté à qui il laisse leur teinte virginale tout en révélant l'inavouable. Ainsi, toute clarté suggère une altération et trompe, ou du moins trouble, l'oeil de celui qui la regarde.
L'innocence profite au mal, suggérant que la beauté n'empêche pas la noirceur et la cruauté en son sein ( Au grand étonnement de miss Giddens, la petite Flora se délecte du spectacle d'un papillon entre les pattes d'une araignée ).
Ce mal qui fait naturellement corps avec ses sujets, se déplace avec eux, peut-être n'importe où et tout ce que miss Giddens contemple n'est pas systématiquement le reflet de la réalité.
Les Innocents cultive la fébrilité et bien plus en profondeur, un malaise ( certes "distingué" mais... ) qui le fait flirter avec certaines limites. En effet, la relation entre miss Giddens et le jeune Miles n'est pas dénuée d'une forte ambiguïté. Dès leur première rencontre, le jeune garçon lui offre un bouquet de fleurs et, plus tard, avec le même aplomb, se permet un compliment sur sa beauté ( d'ordinaire, des codes de séduction propres au monde des adultes ). Et comment interpréter le surprenant baiser de fin que donne miss Giddens à l'enfant pendant qu'elle le tient dans ses bras ? Il n'a absolument rien de maternel. Alors, cette relation pourrait-elle être l'écho très lointain de celle que connurent miss Jessel et Quint ?
Dans de telles circonstances, l'emploi de Deborah Kerr pour le rôle se révèle un formidable atout. Elle qui fut l'archétype de la gouvernante anglaise (Anna et le roi) et de la vieille fille ( Tables séparées, La nuit de l'iguane ), voix de la raison ou épouse rangée, trouve le moyen de prolonger, voire de dépasser, des rôles déjà potentiellement anticonformistes dont elle avait herité (Le narcisse noir, Thé et sympathie...).

Deborah Kerr n'est pas Olivia "la bonté même" de Havilland. Elle s'est illustrée ailleurs que dans l'art de la soumission. Dans ce sens, Nicole Kidman, l'interprète de The Others est plus proche de la consumée miss Kerr que du cygne blanc Grace Kelly... Alejandro Amenabar exploite Kidman pour son enveloppe de frigidaire et plus en dedans, pour ses démons impatients.

A l'inverse de l'aspect "marbre funéraire" très poétique des Innocents, The Nightcomers avance à découvert dans la démonstration, avec autant de subtilité qu'un écarteur dans le thorax. La mise en scène semble s'inspirer des jeux sado masochistes acrobatiques des amants en usant de gros plans et de zooms rapides familiers des seventies.
Cette adaptation ne cherche pas à se distinguer par la finesse sinon le réalisateur n'aurait pas choisi Brando mais Dirk Bogarde ou Terrence Stamp !
Le film exploite la rusticité et la grossièreté du personnage de Brando (qu'aurait pu renverser sa beauté sculpturale naturelle si elle n'était pas si monstrueuse ), il se sert de cette montagne d'acteur comme révélateur et complice de tous les autres excès, lesquels sont repris en choeur par Miles et Flora, faux "innocents" et tremplins rêvés à toute forme de récréations grand-guignolesques.
La grimace, la douleur, la contorsion, la caméra compose avec ces éléments et signe une mise en scène théâtrale très expressive, emblèmatique du cinéma fantastique (mais pas seulement) des années 70 où jaillit le baroque. Paré d'aubes brumeuses et de marais insalubres, le décor "Hammerien" de Nightcomers (à mi chemin entre Le chien des Baskerville, 1959, et l'île fantasmagorique de the Wicker man, 1973) emprunte également à la décrepitude et au pourrissement gothique du Fantôme d'amour de Dino Risi, du grandiose Ne vous retournez pas de Nicolas Roeg ( tous les deux de 1973 ) ou du curieux Malpertuis de Harry Kumel (1971).
Si Brando affiche une force imprévisible, bestiale et dérangeante ( qu'il confirmera avec sa prestation très charnelle du Dernier tango à Paris, 1972 ), ce sont des enfants que viendra la promesse d'une malédiction accomplie, d'une corruption triomphante. Un thème qui fait son chemin dans beaucoup de films de cette période, bouleverse les shemas familiaux classiques et détourne le caractère inoffensif de ces êtres intouchables pour en faire des figures destructrices: dans Rosemary's baby (1968), mia farrow enfante et c'est le diable qui passe la tête, annonçant un cycle d'enfants-chaos bien déterminés à s'affranchir des règles et à faire souffrir leurs parents ( le garçon antéchrist de La malédiction, en 1973, les fillettes mortes du Cercle infernal et de Ne vous retournez pas, en 77 et 73 , la fille possédée de L'exorciste, toujours en 73 ...)

Contrairement aux très jeunes interprètes des Innocents qui conservent leurs traits d'archanges y compris dans les pires moments, les Miles et Flora de The nightcomers evitent cet angelisme, du physique jusqu'à l'expression. Miles a l'air d'un petit lord Fauntleroy satisfait de sa leçon de crime, defiguré par un sourire souvent niais et Flora roule des yeux avides et inquiétants d'Alice perverse. Le mal ne se presente pas à eux comme tel. Ce sont des enfants qui ne demandent pas à être sauvés, ils ont assimilés la mort très tôt à travers celle de leurs parents et méprisent le mensonge des adultes qui consiste à les éloigner de la réalité. D'où leur complicité avec Quint, le seul interlocuteur qui les traite en égal et répond à leurs interrogations. Miss Jessel est parfois sur le point de leur donner ce qu'ils demandent mais rongée par sa propre honte, elle tente de sauver une illusion de principes et continue à les traiter comme des enfants.
De ce trop plein d'hypocrisie générale naît la confusion : l'amour ne peut s'exprimer que par la souffrance et l'humiliation, la mort est un moyen qui justifie la fin ( les enfants sont convaincus de réunir enfin les deux amants en les tuant )...
Pourtant, alors que le personnage de Quint joué par Brando semble plutôt adepte du rapport de force, il n'apparait pas foncièrement mauvais ( la traduction française simpliste du "Corrupteur" prouve ses limites ) et beaucoup moins malveillant et manipulateur que son double des Innocents que l'on voit se matérialiser en spectre harceleur.
Il tient à Miles et Flora qui sont finalement ses confidents et, contrairement aux apparences, il éprouve des sentiments pour miss Jessel. En réaliste, Quint n'est pas dupe du monde qui l'entoure, ni des remords de la jeune femme qu'il accuse d'être hypocrite. Il va au bout de sa sincérité, même si celle-ci se traduit de manière abrupte (pour cette raison, il ne cache jamais la vérité aux enfants, qui eux aussi ressentent l'hypocrisie ambiante) et traite finalement miss Jessel aussi cruellement qu'elle le souhaite.
Corsetée par son éducation et sans aucun doute, sa position sociale, la jeune femme dit ne pas pouvoir "se donner entièrement" à Quint. Elle refuse de livrer son coeur à un homme qu'elle désire de façon coupable et maladive, peut-être par pur orgueil, ce qui en fait un personnage plus complexe et aussi moins innocent que prévu.
Elle refuse d'être "sauvée" par la vieille gouvernante du manoir, Mrs Grose, qui la prend d'abord pour une victime puis la juge trop instable pour rester aux côtés des enfants.
Poupée apprêtée qui enseigne la grammaire et les bonnes manières le jour, Margaret Jessel devient, certes, une marionnette sans résistance, la nuit, mais également un objet consentant, en dépit des souffrances.

Bien loin de ces péchés de chair auxquels assistent clandestinement Miles et Flora, Les Innocents de Michael Clayton joue presque exclusivement sur le sensoriel. Le film est à la fois vaporeux, insaisissable et capitonné de voix, de chuchotements, de rires égarés, de musiques, comme l'intérieur d'une boîte à secrets ou le déroulement d'une séance de spiritisme. La maison du diable de Robert Wise, tourné peu de temps après, en 1963, lui ressemble beaucoup car il construit son angoisse autour du harcèlement psychologique en explorant le surnaturel des bruits et des silences.

Les deux films ne sont pas uniquement semblables à cause de leur pouvoir de suggestion (et leur efficacité sur ce point), miss Giddens / Deborah Kerr et Eleanor / Julie Harris ont en commun la fièvre et l'ambiguïté, des tempéraments bouillants, une force insoupçonnable qui les isolent des autres mais leur permet finalement de "s'accomplir" dans cette experience extrême. A moins qu'elles soient allées au bout de leur folie.
Ces deux femmes, à l'évidence frustrées ( Eleanor s'est sacrifié pour rester au chevet de sa mère malade, miss Giddens est porteuse de désirs refoulés ), répondent chacune à l'appel qu'elles croient entendre. L'une se voue à la demeure maudite, l'autre au sauvetage des enfants. Le doute restera entier concernant miss Giddens. Fidèle à la nouvelle originale, le film s'attache à restituer la vision qu'a la gouvernante de son environnement et des évènements mais tout cela est-il réel, justement interprété ? La névrose a très bien pu s'emparer de cette femme solitaire qui s'est servi des jeunes protagonistes pour guérir ses propres frustrations et combler ses manques.
Quoi qu'il en soit, elle obtient le pire des dénouements: la mort. La scène se déroule dans la pénibilité et la douleur comme si miss Giddens devait provoquer un sacrifice/exorcisme pour ramener la paix.

The Nightcomers se clôt sur le même constat lapidaire: à force de jeux malsains, d'amours inavoués, les amants ont fait de leurs petits élèves voyeurs, des meurtriers. Lorsque Quint découvre le corps noyé de miss Jessell, il réalise trop tard quel mal est fait, avant d'être frappé plus tard par la flèche du jeune bourreau Miles. Au choc final des Innocents, que la caméra filme dans un implacable et magnifique silence, répond celui de The Nightcomers avec ses deux corps "abattus". Celui, lourd, de Quint poussé dans un fossé boueux et celui de Margaret Jessel, échoué sur la vase comme une poupée cassée. Une vraie oeuvre naturaliste !

Bien qu'ils se soient emparés à leur manière de la même nouvelle, il est assez improbable de pouvoir réunir ces deux films tellement ils sont différents. Mieux vaut les visionner sans chercher à raccorder les histoires entres elles, il est d'autant plus facile de les apprécier séparément qu'ils ont assez de qualités propres pour cela. Les figures du théâtre grotesque de The Nightcomers et les figures de gisants des Innocents peuvent vivre les unes sans les autres.

Enfin, à noter la bande son exceptionnelle qui ouvre les Innocents. Dans la lignée de ces chansons douces et entêtantes qu'une petite voix fredonne ( Rosemary' s baby, Le cercle infernal, mais aussi celle que chantent les enfants dans La nuit du chasseur...), le générique fait déjà de ce film une oeuvre singulière dont on garde une trace mélancolique.

La chair absolue

2009-11-04T22:46:00.006+01:00

" Moi je réponds que nous sommes tous en état épouvantable d'hypotension, nous n'avons pas un atome à perdre sans risquer d'en revenir immédiatement au squelette, alors que la vie est une incroyable prolifération, l'atome éclos en pond un autre, lequel en fait immédiatement éclater un autre. Le corps humain est un champ de guerre où il serait bon que nous revenions. C'est maintenant le néant, maintenant la mort, maintenant la putréfaction, maintenant la résurrection. Attendre je ne sais pas quelle apocalypse d'au-delà, l'éclatement de quel au-delà pour se décider à reprendre les choses est une crapuleuse plaisanterie. C'est maintenant qu'il faut reprendre vie. " Artaud, 1946.

L'amour entre soeurs

2009-08-24T00:21:00.003+02:00

Enfin terminé ! Ce livre de Jane Dunn explique l'extraordinaire relation fusionnelle et passionnelle qui lie la tourmentée Virginia Woolf et sa soeur, la charnelle Vanessa Bell. En dépit des jalousies purement féminines ou des rivalités professionnelles, l'auteur rapporte à travers des extraits de leur lettres, l'indéfectible amour que se voue les deux soeurs, cette force de vie qui leur permettra de revenir chaque fois du pire ( les traumatismes de l'enfance, la pression de la société, les deuils, les sacrifices...).
Le récit rend merveilleusement perceptible la fièvre de Virginia, l'écrivain "asexuée"qui s'épanouissait dans l'intellect, et le rayonnement érotique et maternel de Vanessa, la peintre.
Pour peu que l'on soit simplement sensible, il n'est pas difficile de succomber aux émotions ardentes qui ont fait de ces femmes des êtres entiers et indispensables à leur époque ( à la nôtre aussi).
Pour ceux que le personnage de Virginia Woolf fascine ou intrigue, ce livre les rendra sûrement plus amoureux d'elle encore.

Extrait:

Si le travail acharné, qui laissait peu de temps pour l'oisiveté ou l'introspection, pouvait éviter ces plongées dans le désespoir, il y eut des moments où Virginia dut les affronter et se soumettre, quelle que fut l'atrocité de l'épreuve. elle notait les révélations créatives, plutôt que purement personnelles, parfois apportées par ces "ténèbres":

" On est pas livré à soi-même, mais à quelque chose dans l'univers.Voilà ce qui est effrayant et exaltant au milieu de mes ténèbres, de ma dépression, de mon ennui profonds, quelle que soit leur nature: on voit un aileron passer au loin", un aperçu, croyait-elle, de l'essence de la réalité. A Ethel Smyth, dont Virginia répondait à la candeur énergique et à la voracité pour tout ce qu'elle représentait par certaines de ses lettres les plus analytiques, elle écrivait: "Crois-moi, la folie est une expérience terrifiante, qu'il ne faut pas dédaigner, c'est dans sa lave que je trouve, aujourd'hui encore, l'essentiel de ce que j'écris." Cette force d'âme face à des émotions parfois terrifiantes dont la mort semblait la seule issue, ce courage des sentiments, cette avidité d'expériences contribuaient à sa jeunesse et à sa vitalité, à sa curiosité et à sa compassion, pour les autres, ainsi qu'à l'énergie qu'elle consacra à ses amitiés et à son travail tout au long de sa vie. A l'âge de cinquante ans, elle écrivait dans son journal: "Je ne crois pas que l'on vieillisse. Je crois que l'on modifie son aspect face au soleil."; de fait, cette réactivité, cette croissance organique, s'expriment dans le moindre aspect de sa vie. Ni sa nature ni son travail ne donnent un sentiment de stagnation, de répétition ou d'autoprotection.

En route...

2009-08-23T12:28:00.042+02:00

Quand son manuscrit (il faut bien appeler un chat, un chat...) arrive à terme, porté pendant environ un an alors qu’en verité il est la synthèse de 15 ans d’écriture (plus mauvaise que bonne mais là n’est pas la question), au-delà du style qui a évolué et sera toujours voué à le faire, on réalise avoir été guidé par le sentimentalisme le plus pur et le plus basique. Comme ces écrits ont toujours vécus de spontanéité (une bonne histoire naissant souvent d'une pulsion), j'ai trouvé logique d'en mettre un peu ici, dans ce blog cinéphageux mais avant tout, multiple, afin qu'il reste fidèle à l'idée que je veux m'en faire: un temple des sens, une fouille au corps par les mots.

Délivrance

Synopsis :Délivrance est l’histoire d’un homme qui devient fou, à moins qu’il l’aittoujours été. « Fou » étant un raccourci parfois improbable pourqualifier Tom Kazanski, un pilote de chasse surdoué devenu terrien errant.Parti du Nouveau-Mexique vers un Ohio de nulle part, ilprépare un dernier voyage sans s’apercevoir que dans le monde réel quil’entoure, les meurtres jalonnent sa route et de plus en plus de gens sont àses trousses…

Laroute du ciel

Débutd'automne. Pendant tout le mois, Tom Kazanski passa en revue la gamme devoitures que vendaient les concessionnaires du coin : de longues décapotables,des coupés sports, des 4x4, rien ne lui plaisait. Avant de quitter leNouveau-Mexique, il avait l’idée obsessionnelle de racheter la même Fordmustang qui était la sienne avant son accident.

C’était il y a deuxsemaines. Son crash contre un pilier de béton face à l’aéroport d’Albuquerquene l’avait pas tué mais laissé longtemps incertain avant l’arrivée des secours.Depuis, il était toujours forcé de s’en rappeler car chaque fois qu’ilregardait sa main, ou plutôt qu’il la sentait, il voyait une proéminence degazes et de bandelettes à la place de son annulaire. Ce jour là, un pompieravait sorti Tom de l’habitacle dans un cliquetis étrange de pièces de monnaie, « unbruit de glace pilée » précisa-t-il. Enexplosant, la vitre du pare-brise avait recouvert les sièges de finesmosaïques, donnant à Kazanski l'aspect d’un gisant découpé dans un vitrail,éclaboussé par des confettis de sang et de soleil. Après une fouille minutieusedes débris, son doigt fut retrouvé sous la pédale d’accélérateur, coupé netsans que Tom ne sut jamais par quoi. Et il se moquait de le savoir. Il sesouvenait surtout avoir été bien, reposé, ses pensées aériennes en lien directavec une aube grande ouverte au-dessus de lui. Ce jour là n’était pas vécucomme un simple souvenir, il en retirait la sensation merveilleuse d’avoir tuéquelqu’un, un de ces passagers indésirables qui faisait du stop depuis desannées dans sa vie : voix de la raison, figure omnisciente du passé… Il« l’»avait tué en se jetant sur la pile de béton et contemplé ensuitecomme on regarde un corps exposé dans un cercueil ouvert. Même sur le brancard,tandis qu'on l'harnachait de tuyaux de survie, il continua à sourire.

En dehors de sondoigt échoué, on ne trouva aucune trace de personne à bord. Evidemment... SeulKazanski savait ce qu’il venait de faire et pourquoi. Il garda cetteinformation pour lui, y compris devant les médecins de l’hôpital venus à sonchevet lui proposer toute sorte d’aides: soutien post-traumatique destinés auxaccidentés de la route, soutien psychologique et préventif au comportementsuicidaire... Tom riait à tout cela jusqu’au jour où on lui parla de « suivide greffe » et « rééducation pour sondoigt », alors il découvrit que l’accidentn’avait pas eu que des avantages. Le soulagement d’avoir perdu quelque chose,ou quelqu’un, disparut quand il réalisa qu’à l’une des extrémités de son corpsintact, un élément inattendu était revenu. Dès lors, prenant conscience qu’onl’avait rafistolé, il commença à ressentir des gênes au-dessus de sa premièrephalange et depuis, le doigt ne cessa d’être un raccord mal ajusté sans lemoindre sens.

Tom signa ses papiersde sortie au plus vite. Il récupéra ses vêtements tachés de sang et de graissequ’on avait jetés en boule au fond d’un sac et se dit qu’il pouvait ressortiravec, le plus dignement du monde, dans l’indifférence générale. L’infirmière del’accueil l'avait suivi des yeux à travers tout le hall, s'interrogeant sur sonidentité et sur l'histoire qui l'avait mené jusqu' ici. Elle n’était pas lapremière à le trouver beau malgré son apparence singulière, elle n’était pasnon plus la première dont Tom ignorait jusqu’à l’existence alors même qu’ellerespirait à un mètre de lui. Il l'écarta d’un seul regard sans y prêterattention ni en retirer de satisfaction particulière. Depuis le temps qu’ilavait habitué son entourage à ce genre de traitement, il ne se souciait plus del’effet qu’il produisait. Par son regard mais aussi par sa présence, Tomlaissait les gens sur place, bons à mesurer leur solitude. Lorsqu'il quittal'hôpital après une semaine, l'euphorie de l’accident s’était envolée etquelque chose de détestable prenait le relais. Il avait l’idée obsessionnellede racheter la même mustang qui était la sienne avant son accident et il quittale Nouveau-Mexique seulement quand il la trouva.

Show must go on !

2009-08-08T19:01:00.005+02:00

Joseph « Joe » Gideon, dit aussi Bob Fosse, dit aussi Roy Scheider dans le spectaculaire All that jazz !
L’alcool, les femmes, le boulot et les médicaments auront raison de cet épicurien mélancolique qui voyait la danse, entre autre, comme une réflexion du corps. Au-delà du caractère autobiographique que Bob Fosse prête à Joe Gideon, il en fait un de ces personnages inhérents aux années 70 et au camp des indomptables ( Nicholson, Pacino, Caan, Gould et j’en passe…).
Gideon est lessivé mais sa sincérité est intacte. Dans un paysage où le temps, l’argent et la connerie de certains se liguent contre lui, il survit grâce à la dérision et à l’amour. Lui contre les autres, comme c’est souvent le cas dans la décennie qui précède ce film.
A l’image du chorégraphe, All that jazz a mis un pied dans la tombe mais la célébration et le panache sont ses leitmotiv contre toute forme d’enfermement ( les contraintes de santé, les contraintes financières, la vision étriquée de ses collaborateurs ). A l'image du film, Gideon est fantaisiste et ironique mais pas cynique. Mélancolique et lucide mais pas blasé.

Roy Scheider, le flic aquaphobe de Jaws, le flic tout court de French connection et le proxo de Klute, est toujours si naturellement et singulièrement parfait, jusque dans la silhouette noire et l'expression canaille qui rappelle John Cassavetes parfois.
Si Gideon sacrifie son cœur et son corps à la scène, dans un processus de création qui lui vaut de scénariser sa propre mort, on reste loin du mélodrame et plus près du refrain faussement triste de "Suicide is painless", dans Mash, 10 ans auparavant.
Une moitié de canular, une moitié de tragédie.

W. d'Oliver Stone

2009-08-01T23:28:00.008+02:00

Post-Stone

De façon un peu "manichéenne", j'ai tendance à séparer Oliver Stone en deux. Un avant, un après. Sur ma boussole, l'après tournerait autour de U-turn, son western tragi-comique, frappé comme un bon shot de tequila. Sympa, même s'il n'avait pas les mêmes capacités qu'un Tueurs nés dans le genre trip-trash et miroir grossissant des 90's.

Après Alexandre ( le mystère du casting reste encore entier, en plus du reste...) et ses deux tours à lui ( pas de hobbits, mais une histoire tire larme de pompiers indigne d’Urgences ou de NY911 ), je me disais Enfin le soldat Oliver repart au front avec, dans sa besace, son artillerie lourde.
W. devait être le portrait d'une nouvelle bête politique, bien vivante celle-là et encore en exercice, avec seconds rôles aux petits oignons et morceaux de dialogue-bravoure en perspective dans un contexte géopolitique encore tout chaud et propice à des envolées Stoniennes ! En toute logique, le film s’accompagnerait de la bonne vieille odeur de souffre habituelle, justifiée ou non, mais quasi intrinsèque à toute nouvelle démarche de cet itinérant américain.

Et au bout de la route, justement, qu’en reste-t-il ?

Pas grand chose.
J'espérais que des sentiments se bousculeraient plus tard seulement même au bout de quelques jours, il ne s'est rien passé… Là est la déception : n’avoir rien ressenti. La séance n'aura suscité chez moi qu’un gargouillis d’estomac vide qui réclame encore à manger, pas du tout ce à quoi Oliver Stone l’avait habitué ( joie, jubilation ou grimaces ).
Franche adepte de son montage de sprinter qui allait devenir une vraie marque de fabrique dans ses biopics (dans Tueurs nés ou Any given sunday itou), j’ai eu bien du mal à trouver un/mon rythme dans la sage évocation de cet homme qui devenait alors bien trop petit pour l’histoire et l’envergure de l’histoire. Presque un lissage en règle, un premier jet délavé, creux, sur lequel il restait encore tant à écrire !

Résultat: l'existence de George Bush est une vie banale de garçon vacher, frustré par Papa, larmoyant sur son sort de perdant et qui a voulu prouver qu’il n’était pas seulement un pack de bières ambulant.

Pourquoi cette foi, à laquelle "junior" succombe, grâce aux psaumes du prêcheur (Stacy) Keach, est-elle absente de l'oeuvre de Stone ? Où sont les fondus qui entrelaçaient les époques entres elles, les traumatismes du passé rôdant tels des spectres ? Et surtout, qu'est devenu cette tragédie déployée en bannière, que Stone plantait dans ses films comme s'ils etaient des monts Suribachi à Iwo Jima, faits avec le sang des autres et les larmes de ceux qui restent ?
La blessure de Nixon était d'être le survivant d'une fratrie décimée, il ruminait ses handicaps ( médiocrité physique ) et cultivait le mensonge non sans ambiguïté. JFK partageait la couronne d'un Jules César trahi et assassiné et symbolisait l'échec d'un rêve dont l'Amérique ne semblait jamais pouvoir se relever.

W. n'a pas l'âme (blanche et noire) de ses prédécesseurs. Il serait plutôt une dépouille, l'histoire cherchant à s'incarner sans y parvenir, privé de ses outils habituels. Si Stone a voulu miser sur la sobriété pour faire peau neuve, c'est... tellement réussi que le film en oublie de respirer, perdant essence et substance !
Du coup, c'est tout le reste qui en pâti. Etant donné le degré de lisibilité, ( exit ce montage épileptique qui "démultipliait" le film ) le spectateur peut absolument tout voir, les défauts compris, précisément quand le film tourne trop au concours de sosies...
Il arrive un moment où le mimétisme frôle la caricature, plus rien ne roule alors comme avant.
Je voyais Josh Brolin et pas Bush et ca, ça craint parce que tout bon acteur qu’il est, j’en avais marre de ne pas assez l’identifier au président et de le/me sentir "le cul entre deux chaises". Une impression générale qui résume le film et son auteur.

Comment rester neutre quand on s’appelle Stone...C’aurait dû être le dernier opus d'un triptyque politique comme il y eu "l'épopée vietnamienne", Platoon-Né un 4 juillet-Heaven and earth ( inégal certes mais bon, la ferveur etait là ). W aurait bouclé la boucle initiée par deux des plus grandes et traumatisantes empreintes de l’Amérique du XXème siècle ( l’un, par sa mort, l’autre par son mensonge ) en étant une cinglante démonstration d'échec, une nouvelle tragédie shakespearienne ou une bouffonnerie terrifiante, au choix. Stone avait de l'or en barre.

Presque comme avant

Bon, pour finir sur une note moins sévère, j'ai quand même retrouvé l'espoir et le sourire le temps d'une grande scène ( à l'ancienne quoi ) où le gros du staff Bushien argumente sur la nécessité petrolière d’envahir l’Irak. Entre ce faux-cul de faucon Powell qui finit par se ranger du côté des pires et Dick Cheney, l'éminence redoutable, qui oeuvre si bien à faire son sale boulot.
Ce bon routier de Stone a quand même un oeil de lynx pour recruter... A voir comment Richard Dreyfuss se fond et se confond avec le rôle du vice président, je tenais enfin la vraie révélation de ce film ! ( Une confirmation disons, parce que Dreyfuss a tellement de bouteille qu'on en aurait oublié de quel bois il est fait ) Tout l'inverse de Thandie Newton qui veille un peu trop à placer sa bouche comme la vraie Condolleza. On ne lui en aurait pas voulu d’être moins mime et plus présente. Paul Sorvino en Kissinger dans Nixon ne s’empêchait de ressembler à l’original mais savait transcender son faux nez !
Il aurait fallu trouver un équilibre moins grossier, ce que Scott Glenn en Rumsfeald a fait également de justesse, même s’il essayait, par sursaut, de nous prouver qu’il avait le même nez à la retrousse que l’horrible original.

Richard Dreyfuss, Jeffrey Wright ( nickel ), Ellen Burstyn ( une Barbara Bush jusqu'au bout de la teinture ) ont sauvé les meubles. Bien sûr, le film se regarde mais il aurait dû être moins passif, il manque d'excès et de de folie noire, chose étonnante quand on sait comment ce réalisateur aime exagérer !
Alors, reste à considérer que Bush jr était un type comme un autre, malchanceux dans l’ordre de préférence de son père, convaincu d'avoir bien agi ( petit parallèle avec Nixon quand ils annoncent chacun, en conférence de presse, la fin de "leur" guerre ) et qui pensait avoir Dieu parmi ses électeurs ? Peut-être que Stone a parfaitement réussi son pari en montrant un type seulement mediocre et c'est moi qui suis passé à côté.

Ca ne retire rien à ce qu'est Oliver Stone ni à ce qu'il a fait, mais je me demande encore une fois quand est-ce qu’il va revenir.

L'inspiration du moment...

2009-07-26T00:29:00.008+02:00

On déterre, on déterre...avec ce qu'on a ! Comme L'Imaginarium n'a pas d'impératifs, c'est vrai que ca va à son petit rythme...

Encore un truc fait à l'arrache ( mais pas sans soins, attention !), bercée, que j'étais, par de bonnes influences, vieilles et moins vieilles... C'est bidon mais c'est sincère.

"King of NY"
envoyé par tata-ororo - Découvrez plus de vidéos créatives.

Fabio Testi: grand ténébreux

2009-05-04T18:16:00.003+02:00

Si on connait Franco Nero, on devrait connaitre Fabio Testi. Même Italie, même génération, des westerns de même calibre... Pourtant le premier des deux reste le plus connu. Facilement associé à son personnage de Django ( les spaghettis suivants peuvent lui dire merci ), pendant que Testi traversait le cinéma européen, sans être automatiquement identifié.

Pourtant, avec son charisme naturel et ses choix ( anarchiste, cow-boy dandy, voyou...) , il fait partie de ces acteurs qui ont parfaitement intégré et personnalisé le cinéma des années 70, virulent, fougueux et doté de réalisateurs iconoclastes.

Né en 1941, Fabio Testi a joué les cascadeurs (peut-être ce qui lui vaut cette grande carrure) et même été un des sbires de l'inoubliable Franck / Henry Fonda dans Il était une fois dans l'Ouest ( rôle non crédité mais regardez de plus près la scène de la vente aux enchères !) avant que le réalisateur et acteur Vittorio de Sica lance véritablement sa carrière en lui offrant un des rôles du Jardin des Finzi Contini, avec Dominique Sanda ( autre actrice indispensable aux années 70 ).

Acteur emblématique d'un cinéma de genre ( la cinémathèque lui avait rendu hommage à ce titre, en février dernier), Fabio Testi a inlassablement tourné avec quelques uns des meilleurs auteurs italiens de son époque ( Fulci, Risi, Bolognini, Solimma ) et au moins autant de femmes parfaites ( Charlotte Rampling, Romy Schneider, Dominique Sanda, Agostina Belli )...

Sa carrière s'est certes essouflée dans les années 80 mais une "fulgurance" aussi prometteuse et riche, équivalente à une décade faite d'action, de violence et de romantisme cruel ou décomplexé, ne passera jamais inaperçue.

Une filmo, deux chefs d'oeuvres, quelques merveilles :

Il était une fois dans l'ouest (1968) de Sergio Leone (non credité)

Django et Sartana (1970) de Demofilo Fidani

Dommage qu'elle soit une putain (1971) de Giuseppe Patroni-Griffi ( difficile à trouver donc si quelqu'un a un plan...)

Le tueur (1971) de Denys de la Patellière

Le jardin des Finzi Contini (1971) de Vittorio de Sica

Mais qu'avez-vous fait à Solange ? (1972) de Massimo Dallamano

La poursuite implacable (1973) de Sergio Sollima

L'important c'est d'aimer (1974) d'Andrzej Zulawski

Nada (1974) de Claude Chabrol

Les quatre de l'apocalypse (1975) de Lucio Fulci

Lucia et les Gouapes (1976) de Pasquale Squitieri

L'héritage (1977) de Mauro Bolognini

China 9, Liberty 37 (1978) de Monte Hellman

Speed driver (1980) de Stelvio Massi

The ambassador (1984) de Jack Lee Thompson

Mussolini and I (1985) de Alberto Negrin

Le fou de guerre (1985) de Dino Risi

La Iguana (1988) de Monte Hellman

L'heure bleue...( The Dark Knight )

2009-04-28T00:01:00.016+02:00

En tant que parrain virtuel de ce blog ( oui, c'est carrément sa faute si l' Imaginarium s’est mit en route ), il était logique que j’inaugure la rubrique Absolut scene avec « lui » ( au risque de verser dans l'overdose Gothammienne et prochainement me mettre à choisir le papier peint d'une cellule à Arkham ).

Le principe, d'abord: pourquoi une scène quand tout un film est excellent...?

Au même titre que la tâche du montage doit être une épreuve de réflexion, de coordination entre les grands esprits réunis (celui du réal et de l'histoire), une épreuve d'ordre et de choix, La scène absolue aurait la prétention de concentrer le film en elle, autrement dit elle se prend comme on cherche le pouls. Simple.
Evidemment le choix est affaire de subjectivité...ou d'évidence. La scène relève d'un plan, d'un dialogue, d'un acteur, des trois en même temps ou parce qu'elle s'invite le plus souvent dans nos souvenirs. Je dirais même qu'elle est "mystérieusement" là parce qu'elle est indispensable pour la compréhension, l'appréhension, le socle du film.

Rude exercice avec TDK et son lot de scènes aériennes, urbaines, grimaçantes dont on ne saurait le dépouiller, mais... Puisqu'il ne peut en rester qu'une...!

Au-delà des mots, des rires sadiques, de la sauvagerie décomposée, de ses tirs à l'aveugle... Christopher Nolan laisse s'échapper un Joker muet, imprenable, lancé dans un rodéo lyrique de voitures sur fond de ville bleue. La séquence est hypnotique à plus d'un titre: elle est sourde et ronflante comme prise dans une aspiration et décalée parce qu'elle s'inscrit dans une durée tellement brève qu'elle en devient irréelle. On se demande si l'on a pas pénetré l'esprit brûlant, bancale du criminel.
Vision poétisée par le bleu tiède d'un crépuscule urbain, la scène touche à ce moment symbolique où il n'y a ni lumière du jour, ni obscurité totale et pourrait bien nous faire douter sur l'apparence des choses ( et sur l'issue, mal engagée ?), le film se situant exactement entre le jour ( le chien qui sert de guide: Dent ) et la nuit ( et son loup: une chauve souris ou un clown ),

Dans sa façon de remplir la scène, le Joker renvoie à sa première image, quand derrière le masque improvisé de braqueur il faisait une apparition fulgurante, entre rêve et cauchemar, humain et fantasme. Alors qu'il est filmé comme un fugitif, le Joker est plutôt une figure en roue libre, traversé par un romantisme étrange que contredisent aussitôt le sillon de sang qui délimite la bouche, ses cheveux hirsutes d'épouvantail délavé, ses gants menaçants, son mouvement de tête épileptique. En un temps limité, la beauté troublante d'un Joker saccadé, nerveux, électrique, nihiliste, apocalyptique se montre à la fenêtre de la voiture et exprime la part d'invulnérabilité dont il est fait.

Cet être de nulle part qui est arrivé de nulle part, fonce vers nulle part en se saoulant de l'instant présent ( eh oui, le Joker dit lui même qu'il a des goûts simples...)
La séquence est presque une accalmie au milieu de l'hécatombe. Sans euphorie ou démonstration car le triomphe n' a pas vraiment de prise sur lui, elle traduit "l'ailleurs" du clown, là où commence la division des esprits, la ligne folle d'une cicatrice sans début ni fin, car loin d'être une route, c'est l'itinéraire d'une scarification supplémentaire que l'on suit.
Lancé sur la piste du sang, le Joker cloaque se décompose et s'en réjouit, il fond à vue d'oeil avant de renaître de ses coulures, sauvé par la précieuse démence qui le maintient en vie et le rend toujours plus puissant.
Une partie du film est là: dans la précarité d'un état mental en suspens, le trouble d'une identité et surtout le triomphe de la division.

The hard killing joke

2009-04-26T21:31:00.029+02:00

Mea Culpa.
Je croyais trop facilement que cet album etait né dans le sillage de The Dark Knight, venant confirmer à quel point la vision Nolanienne avait réecrit les nouveaux canons de la criminalité Gothamienne, mais il n'en est rien. Les auteurs, Brian Azzarello et Lee Bermejo s'étaient déjà attelés à leur tâche depuis quelques pages quand tomba la première image de Heath Ledger, futur Joker new look.
Si le célèbre clown tueur de ce comic n'a pas de ressemblance physique réelle avec l'acteur, il est sacrément troublant de leur découvrir une scarification commune :
la trouvaille du sourire déchiré plutôt que déformé est, à mon avis, le trait déterminant à la refonte du personnage car un tel détail joue désormais avec l'historique et révise la perception d'autrefois.

Demented

Joker, ce fut d'abord ce dessin de Lee Bermejo dont j'ignorais qu'il fut une couverture.
Une couv' hardcore, qui fait déglutir à deux fois son repas de midi. Prendre de plein fouet ce gros plan obscène, carnivore, cannibale digne d'un Bacon saignant, est à peu près, en substance, ce que l'album renferme. Le sourire jokerien, qui était autrefois l'emblème du rire déployé, tonitruant comme une grosse caisse un jour de fête foraine est détourné ici en deux plis de chair triturée qui font mal à voir. Ca n'est plus vraiment un sourire mais une torture sur un visage. Exit la déformation, la mutation dû à un élément extérieur: dans TDK, le Joker avait déjà voulu prendre son visage en main. Puisque toutes les versions se valent et s'annulent du fait qu'on ne connaitra jamais l'origine des mutilations (et qu'on en a pas envie), il reste cette idée que la dégénérescence intérieure du criminel a déterminée son apparence extérieure, soutenant la théorie très vraisemblable que les scarifications ont été faites de sa propre main, la main du chaos.

L'histoire, des plus classiques à la base, a pour temoin un certain Jonny Frost, jeune sans grade des bas fonds de Gotham, qui voudrait bien devenir quelqu'un. Sa rencontre avec le Joker, sorti d'Arkham après révision de son cas ( "il n'est plus malade..." ), correspond à ce qu'il a attendu toute sa vie.
A la fois fasciné, tétanisé, jonny est devoué à sa cause au point de lui sacrifier les siens (sa femme) et lui offrir sa vie. Au milieu du pire bestiaire de Gotham ( The Penguin, Killer-Croc, Harvey Two-face...), ce faible d'esprit a pour et contre lui les défauts de son humanité, ce qui en fait un protagoniste quasi effacé mais bizarrement loyal et objet de notre empathie.

Disgusting

Le récit ne se contente pas du enième coup de folie d'un criminel que l'on sait déjà irrécupérable, il s'intéresse à l'objet de fascination que représente le Joker, potentiel mentor, attirante ivresse à laquelle l'humain de base voudrait goûter puisque la loi, la morale, les tabous n'ont aucune prise sur ses choix. Le plus magnétique et instable des criminels fait ici toute l'éducation meurtrière de Frost, il est son modèle, son idéal, sa plus grande peur, sa mort. Jonny est gangrèné par cette maladie que représente le Joker, irréversible et incurable.
A l'inverse de Gotham et son gardien Batman qui luttent contre la contagion, Jonny subit en même temps qu'il prend conscience de l'innommable. Ravagé, écrasé, piétiné par la surpuissance d'un Joker perverti et sale jusqu'à l'os, Frost retourne à ce qu'il était: rien.
Joker l'a digéré.

La réussite de Brian Azzarello fut finalement d'humaniser une histoire dont le personnage central était avant tout connu comme l'éternelle némésis de Batman, vivant avec lui, par lui, pour lui. En se servant d'un Jonny qui est à la portée de nous tous, sans costume, sans force ni don particulier, le Joker n'est plus perçu seulement comme "adversaire historique de Batman" il se rappelle à l'inconscient général de la lie Gothamienne en icône de la rue, libérée de "prison" et qui revient chercher son butin volé: la ville.
"Jonny Jonny" ( ainsi que l'appelle le Joker ) est promu homme de main, parce que sa lâcheté, ses ambitions et aussi la possibilité que son patron psychopathe l'apprécie, lui permettent de survivre au fur et à mesure des étapes, même si la folie versatile du clown menace continuellement de se retourner contre lui.

Disturbing

Sanguinaire et sanguinolent, non pas sexy mais envoûtant, le Joker tel qu'il est raconté et dessiné, est à l'apogée de sa monstruosité la plus crue, la plus trash, sans commune mesure avec ses représentations précédentes, sinon celle du tragi-comique Killing joke de Moore et Bolland qui riait jaune et noir.
Il ne s'agit pas de surenchère mais d'instaurer une perception, exactement là où les sens interviennent. Avec Joker, la vision des auteurs a offert au lecteur une perception du malaise, de la peur, de la haine, de la douleur en quelques "scènes" inhabituelles, livrées sans précautions. Arrivé à ces pages, où l'on s'aperçoit que l'on a touché à quelque chose de très visceral, plus près de l'estomac que du mental, il est difficile de retourner en arrière.
Ce virus detraqué en liberté a la taille du plus intime des cauchemars. A ce titre, Joker est remarquable et dur à égaler et il ne faudrait pas confondre cet album avec TDK. Il s'agit de deux oeuvres à part entière au service d'une même cause. Personnellement je n'avais pas vu, coup sur coup, un mythe pareil aussi brillamment régeneré.

Les cerises sur le gâteau:
Complètement absent de l'aventure (mais à l'ombre néanmoins présente), le Batman qui s'invite sur la fin comme s'il avait toujours été là et une Harley Quinn sans paroles, relookée en Blondie junkie, vorace ou alanguie. Elle se révèle parfaite femme-objet et chose absolue du Joker, allant même, avec cette exploitation en apparence limitée, jusqu'à suggérer une vision très cinématographique de leur couple.

L'imaginaire qui se déchaîne:
ca ferait un spin-off fabuleux. Tellement bien qu'il vaut mieux en rester à un " Ca aurait fait."

Le Joker dans Casemate n°13

La femme descend de Ripley (part 2)

2009-03-22T00:30:00.010+01:00

Depuis le début, Ellen Ripley n’a pas choisi de porter une mission, elle s'y est adaptée...! Quoi de plus rationnel et proche qu'une femme qui " fait avec " (son job, son statut de femme dans un milieu majoritairement masculin et finalement le film entier) ?

Bon petit soldat, elle faisait son boulot le plus terre à terre du monde ( enfin dans l’espace…) avant de se retrouver embarquée, malgré elle, dans un film d’horreur.
La réalité avait même rejoint la fiction puisque Sigourney se définissait comme très snob à l'époque, n’ayant que mépris pour les films de cet acabit.
Elle a dû ravaler ses prétentions d'actrices aux aspirations "intellectuelles" et evaluer ses capacités sur le terrain autant que son personnage: si le physique faisait l'affaire avec evidence, il fallait encore gagner ses galons de survivante au prix d'un parcours du combattant digne du sergent instructeur Hartman de Full metal Jacket.

Et en plus, ils ont pimenté la chose en lui faisant trimballer la caisse du chat dans des coursives infestées de bruits pas très catholiques...

Après les beautés des années 60 dont la valeur etalon se situait entre Sharon Tate et Julie Christie, celles des seventies, tendance Gena Rowlands desabusée ou Faye Dunaway ultra sensuelle, miss Weaver apparait en armure spatiale avec une silhouette androgyne et athlétique qui change les cotes de l'architecture féminine.
Mais d'avantage que l'apparence, c'est dans le croisement d'une decennie finissante et d'une autre qui nait, que la mutation s'opère.
A travers ses interprètes prolétaires, plus banals et accessibles que sauveurs designés, Alien boucle la boucle d'un anti-héroïsme initié par les 70's. A contre courant d'un genre plutôt favorable à la fantaisie et un imaginaire debridé ( Star Wars, deux ans plus tôt ), la science fiction d'Alien accède au réalisme total, adhérant aux changements de repères et de pensées de la décennie.

Piegés "chez eux" (un vaisseau dont l'ordinateur repond au doux nom de "Mother"), les membres d'equipage doivent faire face à l'inconnu et la mort dans ses états les plus violents, à l'instar d'un Dustin Hoffman qui a introduit sans le vouloir des criminels dans son foyer ( Les chiens de paille ). La construction repose sur un bouleversement interne, autant visceral (le mal sorti de l'oeuf qui se sert d'un homme pour naître puis du ventre du Nostromo pour se nourrir) que psychologique (hiérarchie entre les sexes) car à l'inverse du personnage de Schwarzenegger dans Predator, Ripley doit compter, non pas sur des plans et de la logique mais sur l'instinct pur, celui qui lui permettera de survivre dans sa jungle spatiale à elle.

Ellen Ripley se coltine le quotidien ( bien qu'il ne soit pas sur Terre, il ressemble à celui de la maison ) sans brandir de revendication sinon le désir de rentrer chez elle. Elle oscille entre la conscience d'une bonne executante et la spontanéité d'une grenade degoupillée.

Jamais en liberté à cause d'un univers claustrophobique, toujours "empêchée" de pouvoir rentrer sur Terre, Ripley devient une survivante puis une errante. Elle ne sera pas un justicier de l'espace tel Mad Max sur les routes mais partagerait plutôt des frustrations communes avec Clarice Starling, l'agent au service de son gouvernement qui sera, plus tard, desavoué par lui. Il y aurait même un peu de John McClane chez elle avec cette poisse qui les aura fait se trouver au mauvais endroit, au mauvais moment...

Même si elle reste foncièrement solitaire, elle ne le cherche pas, elle perd tout en route:

une première fille, une autre d’adoption, un fiancé potentiel. C’est une figure de femme ordinaire dont la combattivité, l'intuition et le courage en feront le seul adversaire de taille à se mesurer au gabarit de l'Alien. Une figure de référence qui n'a pas fini de resister.

The Dark Knight # 3 Des miroirs scarifiés

2009-02-15T22:25:00.034+01:00

Entre Batman begins et The Dark Knight, je me disais : " Mais qu’est-il arrivé à Christopher Nolan ? "
Sachant que l’un, BBegins, était réhaussé de noir, pavé de bonnes intentions mais le genre à vous faire avaler des couleuvres ( en gros, Bruce Wayne suit les enseignements d’un maître jedi) et l’autre, TDK, était une genèse "parallèle" quasi-parfaite où plusieurs mythes se réveillaient modernes et épurés.
La réponse, je l’ai eu après Le prestige. Voilà ce qu’il y a eu entre temps ! Regarder le film, c’est voir au travers. Les contours du futur TDK s'y dessinent en arrière-plan, s'y reflètent dans les alter ego des personnages, s'y tapissent sous les trappes des portes magiques.
Psychologie à double fond, "abracadabra" macabre, Batman ou le clown noir sont peut-être bien passés par l'antichambre Prestige avant d'apparaitre "terminés".

Je me suis alors rappelé la captivante critique d’Emmanuel Burdeau dans Les Cahiers du cinéma de septembre 2008. Il mettait en lumière, par le biais du personnage d’Harvey Dent ( heureuse initiative au passage, car Aaron Eckhart est trop souvent éclipsé par la « fièvre Joker ») les thèmes souvent privilégiés par Christopher Nolan dans son œuvre : le double ( et l’enfer du double ), la fraternité… Le prestige est cela, et aussi une vue apparemment décomposée d’événements qui se reconstituent au fur et à mesure que « le plan » se révèle ( « It’s all part of a plan… »), formidable prologue à ce que le Dark Knight allait lui aussi engendré.

D’avantage que dans BBegins, TDK dépouille un mythe pour mieux le faire vivre, viole certains pans de l'histoire originale pour ne se servir que de trois fondamentaux, plus importants qu’un duplicata en règle de la bd fondatrice : le seuil de la folie, la dualité, le sacrifice.

Les personnages portent des maladies qu’ils ont initié et finissent par être leur propre cauchemar ( non à interpréter un autre rôle) : Wayne devient chauve souris ( concept masochisme ou qui ressemble à une thérapie !), Dent se voit devenir au propre, ce qu’il était au figuré hier : two-face, un visage scindé en deux, le Joker, tout en négligence et exhibitionnisme mêlés exacerbe ses dérives dans un maquillage déstructuré, "raté". Le grimage ne sert pas de dissimulateur, il s’affiche comme l’expression extrême et totalement libérée du psychopathe.
Sa seconde peau, qui a recouvert la première, est telle qu’il est : une cicatrice inhumaine, un hémorragique permanent ( le rouge à lèvres qui rappelle le sang ) à l'esthétique primaire ( "peintures de guerre" ).

Nolan atténue l'enjeu de l'identité qui doit rester secrète, ressort courant des films dits de "supers héros" où le justicier compose toujours avec le risque d'être découvert, car TDK dépasse ce genre de rebondissements limités. D'ailleurs, après avoir cherché à ce que Batman se démasque en public, le Joker revient sur son idée et tord la logique du cours des événements: il propose l'exécution sommaire de celui qui aurait pu identifié Batman. La marque de Christopher Nolan etant bien de perturber l'équilibre que l'on croyait avoir dans un lieu que l'on croyait familier...
De TDK au Prestige, une image pourrait bien remplacer l’autre : des masques caoutchouteux de Batman ( ou pourquoi pas, des masques de clowns ) jonchant le sol comme autant de chapeaux d’Angier parfaitement clonés. Il ne s'agit pas de double identité ordinaire dans TDK non plus, plutôt d'une mise à nu des protagonistes par eux mêmes et non par un tiers.

Quand le maquillage du joker se délite, en fait une figure plus décomposée que pimpante, quand la peau est sur le point de réapparaitre, les couches se superposent à nouveau comme tous les costumes qu’il est capable de porter. L'intérêt n'est pas de le " découvrir " ( même si l'aperçu de son visage "au naturel" pendant le défilé répond en une image à la question de son existence réelle et charnelle ) puisqu'il a disparu dans, et non derrière, son masque / maquillage infâme. Ainsi le Joker se vit d’une façon absolue, ne se préoccupant d’aucun rachat, accompli par et dans l’accomplissement de son œuvre. Two-face a définitivement assimilé Harvey Dent, Alfred Borden dans Le prestige a fait de même avec son jumeau, remplissant sa vie avec celle de l'autre, au point de rendre toute distinction impossible.

En plus des intrigues à tiroirs, incroyablement multiples, Nolan a disposé un puzzle de visages. TDK et Le prestige regardent dans la même direction, ricochant dans un palais des glaces où les reflets se déploient, offensifs, et avec eux autant de morales altérées...

Comme dans The Dark knight, Nolan décrit une lente entreprise de démolition où l’inéluctable est souvent scellé dès les premiers plans, tel un indice. Une constante dans les deux films consistant à " prévenir " le spectateur qui, au vu de ce qu'on lui montre, devrait presque connaitre l'issue du film: simplement proportionnelle à la taille du chaos, balancé en ouverture et en imax par le joker . Mais au lieu de lire les cartes que le déséquilibré distribue, le spectateur cherche encore, il espère même...

" Donnez leur des raisons de douter un peu." dit-on à Angier dans Le prestige au sujet du public qui s'apprête à découvrir un tour sans précédent. TDK applique cette devise à la lettre. Le film en entier est un appel au doute : Batman, sur sa légitimité, l’inspecteur Gordon sur la fiabilité dans ses propres rangs, le Joker fait douter Dent sur les vrais coupables, les outils dont abusent Batman font douter Lucius Fox de son intégrité morale, enfin le spectateur doute d’être en sûreté ( évidemment que non, il ne l’est pas. Le Joker n’a fait que le lui rappeler ).

L'infini sadisme sans foi ni loi du Joker n’a d’égal que notre refus à accepter qu'il ai pu "rentrer chez nous". Pourtant Nolan nous prouve qu’il n’y a pas eu plus simple, pour faire exister le tueur, que de le faire apparaître-naître dans la rue. Issu de la voiture dans laquelle il dormait ou venant de dépouiller un type de ses vêtements. Il n’y a aucun « truc ». Le pire s’inspire efficacement du vrai: l'envers du Prestige montre que les oiseaux sont écrabouillés par leur cages, la réussite des prestations passent par des mutilations ( les doigts de Borden ) et des sacrifices de plus en plus dérangeants qui écrasent la raison humaine ( l’hécatombe d’Angier ).

Le prestige est un prologue où tout est mis en place : les fausses pistes, les masques, l’art du déguisement, pour disparaitre et mieux réapparaitre ( selon la fonction même d'un tour réussi ). Dent prend la place de Batman, ll est intrigué par ses secrets, Batman veut connaître ceux du Joker pour mieux l’appréhender...
TDK semblait donc parfait pour exploiter le monstre, la schizophrénie, le siamois qui attend sur notre épaule tel l’outil diabolique et encombrant d’un ventriloque. On est toujours le monstre de quelqu’un quoi.
Christopher Nolan dépeint des personnes insatisfaites, soumises à leurs obsessions, parfois déshumanisées par elles. Cette obsession, qu'elle soit une quête légitime ou ténébreuse, trouve son chemin dans une escalade d’événements de plus en plus terribles, se vit "à la folie", avec une monstruosité qui s'ignore. Ainsi, Angier est devenu son propre cobaye et tueur en série (de sa propre série…).
Au prix de combien de copies décimées le magicien sauve-t-il sa gloire ? Au prix de combien de morts Batman peut-il continuer à honorer sa mission ? Cela inclut les "autres" Batman, condamnés à disparaitre pour permettre à un seul, vrai, d'exister.

Sacrifice et alter ego

Si Christian Bale demeure indispensable dans TDK, il joue en accord avec son armure noire et sentencieuse ( à l'inverse du solaire Eckhart et du fracassé Joker ), soit au diapason de sa grosse voix rentrée ! Quand Batman intériorise, c'est Bale qui joue l'abnégation. La performance du Prestige n'est pas loin. D'où la nécessité de cet "entre-deux" déterminant qui gardait les Batman à distance ( le Begins et le chevalier noir ). En somme, avec Alfred Borden, il est déjà devenu fou...Le Bruce Wayne juvénile, sclérosé par le carcan d'un récit très respectueux des origines ( le meurtre des parents ) ou indécis devant ce qu'on lui demandait de faire ( des sauts périlleux sur la glace... ) s'est libéré avec le personnage à la fois si intense et hermétique de Borden, lequel a déployé un jeu de reflets riches et insoupçonnés.

Dans un de ces miroirs, Alfred Borden n'aurait-il pas pu être le passé « humain » du Joker ? Un homme à qui l'on dit " il est inhumain d'être aussi froid...", un homme que l'on devine brillant, surdoué mais symboliquement divisé en deux, dont " la vie de famille est tantôt exaltée, tantôt vomie. ", " quelqu’un qui exige sa liberté, à l’âme insatiable, dont l’épouse et la fille sont torturées par sa nature capricieuse et contradictoire…" C’est ce qu’en conclu Angier à la lecture du carnet de Borden.

Le Joker serait bien un survivant, devenu fou à cause de son obsession de trouver " le secret " ( du tour de son rival ) ou par caprice ordinaire ou encore parce qu’amputé d’un être indispensable à son équilibre mental ( un frère, une femme…Après tout l’histoire racontée par le Joker à ce sujet quand il tient Rachel entre ses mains n’a rien d’invraisemblable).
Borden atteint une sorte de perfection de la folie, dans ce qu’elle a de plus disciplinée, d’organisée et planifiée ( " all part of a plan...", encore...). Il est au delà de la démence ordinaire, il est dévoué à son art comme le Joker est dévoué au chaos. La magie de Nolan est de ramener cette notion de folie au ground zéro du réalisme, alors elle revêt soudain tellement de noms: passion, vengeance…

Non assujetti aux autres versions de Tim Burton et même à sa création originale, le Joker est son propre tour de magie et son propre "prestige" : faire de l’ordinaire quelque chose d’extraordinaire, un accélérateur qui confronte l’humanité à ce qu’elle ne comprend plus, ne contrôle pas.

Alors, oui TDK raconte mieux et sans sejour chez les ninjas comment commence et s'impose le mythe: le Joker n'a pas seulement fait naître Batman, il l’a obligé à être, entre cauchemar et tourment. Pendant qu’Alfred Pennyworth / Michael Caine égrene au fil de l’histoire une expérience personnelle qui sonne comme une légende ou une fable ( l'histoire du vol de diamant ), l'écho d'une autre histoire, déjà contée par Michael Caine dans Le prestige se superpose aussitôt à la première.
Il y parle d'un marin qui, en se noyant, a la sensation de retrouver son foyer. Une version sur laquelle il revient à la fin du film en disant qu'il s'agit plutôt d'un supplice.
Voilà le tour de passe passe, l’arrangement avec la réalité alors que la morale est (teintée) noire. Pas de " super " héros car pas de pouvoirs. Batman crée l’illusion, il les berne tous et le Joker retourne le tour de magie de Batman contre lui, tel Borden ridiculisant Angier lors de ses numéros. Batman arrange la version finale pour être le pourchassé, Alfred brûle la lettre de Rachel et laisse Bruce croire qu’elle l’aurait attendu…

Le spectateur sait que les apparences sont sauves mais doit aussi souffrir de savoir ce qu’il sait. Nolan ne leur cache rien et finalement la douleur l’emporte. C’est l’héritage du Dark knight : un goût que l'on redoute et qui laisse le spectateur bien seul.

Maintenant, comme dit le toubib " On referme ! ". Après une bonne suture, il est temps de ranger le dossier TDK qui avait en fait commencé là et n'arrêtait pas de faire des petits un peu partout !

hé hé...

Tom Cruise: Le mauvais rôle

2009-01-21T12:32:00.014+01:00

Quelqu'un qui a un nom de croisière, quelqu'un qui a prit un rythme de croisière, quelqu'un qui en a, à priori le profil: voyage sans risque, décor de mauvais goût, taillé pour les masses.

Si l’homme a des tares indéfendables, que reste-t-il de l’acteur ?

J’avais 13 ans quand j’ai vu qui était Tom Cruise. Il ne s’appelait pas ainsi d’ailleurs mais seulement « Maverick » et ce qu'il avait d'intéressant c'est qu'il frimait en moto, pilotait des avions à réaction comme un as et portait un blouson de cuir incroyable. Avec le recul et une appréciation qui a grandi, il paraît évident que ce film aurait pu être sponsorisé par Têtu et le fan club en jambières de George Michael. Toujours avec le recul, l'as des as en question était aussi très mal fichu :

taillé comme une bouteille, avec son cou trop large et ses épaules en chute libre, il avait déjà beaucoup de dents, une tête ronde pas encore faite, une coiffure qui se cherchait.

Mais c'était une réussite dans son genre. Honnête et brut de décoffrage sur ce qu'il avait à offrir.

En fin de compte l’acteur n’a jamais menti sur ce qu’il avait de mieux. : un physique.

Attention, je ne parle pas d’une beauté quelconque ni de sex appeal qui fait pleurer d'excitation les foules. Il s'agit d'un acteur qui dispose d'un "jeu du physique", qui peut évoluer avec lui, se calque sur lui et finalement en dépend. Limité comme concept me direz vous ?

Sauf que ca n'est pas forcement un problème. Chez lui, c'est son potentiel plus que son fond de commerce, une valeur sûre et rassurante. A priori personne n’a jamais demandé à Brando de jouer autre chose que le reflet de sa mâchoire carré et son opulence en devenir. John Wayne n'a cessé de faire ce pour quoi il était reconnu et s'il n'a jamais été perçu comme un acteur bien fin, on ne pourra jamais lui retirer les plus belles scènes de The searchers.

Tom Cruise a suivi un parcours faussement tout tracé qui mérite une attention panoramique, non un jugement arrêté par un seul mauvais rôle et stigmatisé par un sourire reconnaissable entre tous.

Né "artistiquement " dans les années 80, il en a epousé tous les plis et pas les moins intéressants, essayant de répéter les leçons d'illustres partenaires ( Newman, Hoffman...), qui eux aussi ont été jeunes.

Malheureusement Tom Cruise est dépourvu de la subversion et de l'anti-conformisme que possédaient Paul Newman en plus de ses beaux yeux, il a uniquement pour/contre lui, la gueule de l'emploi.

Et à moins d'être de très mauvaise foi, il faudra enfin reconnaitre qu'elle a été très bien mise à profit, qu'elle a contribué à le légitimer et le rendre utile !

Même si je pense que ses deux meilleurs rôles de tête sont venus de Stone, avec l'épique et brave Né un 4 juillet, et de Spielberg avec son (discutable mais) désenchanté Minority report, ce pour quoi Tom Cruise semble décidément fait n'est-ce pas plutôt de donner la réplique ?

Une sorte de "justice rendue" éclair qui réhabilite un tant soit peu un acteur presque honteux à apprécier et épinglé comme l'exemple à ne pas suivre par le tout venant cinéphilique rebelle de base...

Tropic Thunder, Magnolia...Ces derniers petits miracles de la résurrection rappellent soudain que Tom Cruise n'est pas dénué d'intérêt (même s'il a travaillé et travaille pour, encore) et ne l'a jamais été.

Car avant ses prouesses de danseur chauve et son bagou de gourou du sexe, le réalisateur Harold Becker en avait fait son soldat fanatique dans Taps, film de 81 qui mérite urgemment d'être redécouvert, aussi pour la promesse de son casting ( Sean Penn, Timothy Hutton, George C. Scott...).

Cruise a toujours eu quelque chose à donner. En trop, quand il était le centre de la scène mais en équilibre quasi parfait lorsque disparaissait son omniprésence et qu'il cédait un pouce d'écran.

Rain Man en est un exemple mais plus encore, La couleur de l'argent de Scorsese, sa meilleure partition à mon sens.

Le personnage de Vincent Lauria (un surdoué du billard que Newman prend sous son aile) réunit tous les ingrédients qui constituent l'édifice Cruisien et sa réussite. Entres les mains heureuses de Scorsese, la petite frappe et sa coupe improbable renvoient à des grands moments de cinéma piqués aux Goodfellas et Prince of NY. Ca va loin d'accord mais la solidité et la conviction d'un tel rôle ôtent tout complexe aux projections les plus folles.

Cette osmose, Tom Cruise l'a retrouvé avec Rain Man, film qui misait sur la performance prévisible de Dustin Hoffman et distingua, au final, une plus grande vérité de jeu chez Cruise, forcé d'être au diapason mais pas de penser son rôle comme un laisser passer à oscars.

Alors à qui Tom Cruise peut-il être comparé ?

Il n’a pas d’alter ego puisque personne ne veut lui ressembler... Même Brad Pitt, à âge égal, « problème physique » égal ( selon les goûts ), s’en sort mieux à en croire ce qui se lit. La perception est, selon moi, biaisée.

Tom Cruise souffrirait lui aussi du "complexe Spielberg". Un réalisateur qu'on juge sans risque, parfois d'un mauvais goût sirupeux, taillé pour les masses...

Jusqu'à ce qu'on se rappelle que celui qui a "commis" E.T ou Jurassic park est le même qui a raconté le superbe Sugarland express et imaginé le loufoque 1941.

La mémoire sélective ca s'appelle.

Allez, le morceau de bravoure !

La Couleur de l'argent - 1987
envoyé par mariodelpais

Tom Pouce est à l'affiche de Walkyrie qui sort le 28 janvier.

La femme descend de Ripley (part 1)

2009-01-14T18:47:00.008+01:00

Pour certains, Sigourney Weaver restera la diva sauvage et délurée qui cherchait son « Maître des clés » dans Ghostbusters. D’autres la préfèreront en arriviste et égale comique de Gordon Gekko dans Working girl.
Mais Sig en lieutenant Ellen Ripley, c'est un peu comme être aujourd'hui devant Heath Ledger, sa perf' et son coup de blush-gloss révolutionnaire dans TDK.
C'est l'évidence.

J’ai toujours pensé qu’avec son physique de basketteuse et sa mâchoire sensuelle de Jane Fonda-Katharine Hepburn, Sigourney finirait par vaincre l’Alien. Elle a fait mieux que ça : elle l’a assimilé. Dans le dernier opus ( les paris restent ouverts…), les voilà indissociables.
Finalement, j’avais obtenu une part du fantasme de voir célébrer les noces mutantes entre cette femme de l’espace et le plus troublant des extraterrestres de l’histoire du cinéma.

Désormais, on sait que Ripley saigne différemment et peut arracher des langues trop bien pendues à la force d’une seule main. Avec sa nouvelle compagne de route et d’infortune, le modèle réduit Winona, elles se feront peut-être un trip « Thelma et Louise / Ripley et Gunnm » apocalyptique et prendront les cousins de Mad Max en stop.

Avant d’en arriver là, Sigourney Weaver a chaussé les baskets ordinaires et la combinaison de vol d’une sous-off qui devait, à l’origine, se fondre dans la masse sans jamais laisser deviner qu’elle était l’élue et unique survivante du carnage.
Avec son air de major anglais qui aime le prestige que donnent la boue et l’endurance, Ridley Scott allait introduire celle qui préfigurait la beauté sculpturale des action women développées pendant les décennies suivantes, tournant le dos aux panthères Pam Grier, Raquel Welch, vengeresses et dénudées, qui jouaient avec une féminité maximale pour faire régner leur loi.
De même que le lieutenant Ripley s’impose lentement dans le huis-clos suintant de son « lieu de travail », elle aborde et arbore un féminisme moins poitrinaire et libéré pour mieux le durcir, jouant la carte d’un érotisme « qui s’ignore », concept qui accompagne merveilleusement le mystère physiologique de l’Alien, lui même déjà porteur de cette impression générale.

Sarah Connor (Linda Hamilton) de Terminator, Megan Turner (Jamie Lee Curtis) de Blue Steel ont suivi le mouvement, propulsant ces self-made women comme des héroïnes « involontaires », auxquelles il est relativement plus facile de s’identifier qu’avec une Barbarella vaporeuse ou, plus tard, une mercenaire telle que Béatrice Kido.
Après une époque faste de cuissardes et de cow-girl bronzées, 1979 marque le retour à la réalité quasi ouvrière d’un groupe de travailleurs qui triment pour une obscure compagnie industrielle.
« Fini les conneries », il faut retourner au boulot dans un univers où les femmes auraient, à priori, les mêmes revendications originales que les hommes: la hiérarchie, la paye...

Le lot de Ripley est celui-là : être et redevenir une femme comme une autre à chaque nouvel épisode. Sa force et sa résistance lui permettent de sauver sa peau mais l’isolent aussi et elle n’en retire rien, sinon la douloureuse obligation de faire mieux la prochaine fois ( pour être enfin écoutée ? pour être aidée ? pour être enfin sauvée ? ).
A chaque étape de la série des Alien, elle devient une curiosité mais pas une héroïne. Une emmerdeuse déterminée mais pas un symbole...

The Dark Knight # 2 Le syndrôme du film hanté

2009-01-08T13:32:00.041+01:00

Quand un film résonne, soit c'est d'échos familiers, soit c'est parce qu'il continue " à parler ", non seulement au-delà du temps qui aura passé mais aussi par delà l'image.
Il y a ceux qui se consomment très bien, goulument même, laissant une satisfaction immédiate au spectateur rassasié pour le restant de la journée et les autres, difficiles à arrêter...Pas parce qu'il se seraient enrayés mais plutôt à cause de la voix qui les accompagne. Le film n'est presque plus, au point de changer d'aspect. D'aspect formel je veux dire. Dans cette voix, Il pousse un autre film, comme une tête ou un membre supplémentaire sur le corps originel.
Ca peut-être effrayant et surtout obsédant.
Dans l’écho se réveille autant le monstre, la peine, le malaise, une puanteur, le dégoût d'avoir touché un truc sale ou au contraire quelque chose de rare et d'inédit.

Je me suis mise à associer certains traits de John Ryder / Rutger Hauer, l'auto-stoppeur dérangé de The Hitcher ( le seul et unique hein, pas le malheureux remake ) avec ceux du Joker de The Dark Knight. Une " folie bazooka " : destructrice de masse mais précise, visant des personnes en particulier, tout en laissant croire qu'elle agit à l'aveugle.

John Ryder avance dans le film, comme une menace à découvert, affranchie de toute explication.

Debarrassé du passif de Jack Napier ( l'autre choix de Burton ), le Joker Nolanien est lâché dans la nature sans oripeaux "old school", ni splendeur. Il veut, il prend. C'est une prise de force et non une mise en scène. Le coup de génie de ce Joker là est de se faire passer pour un punk trash qui veut renverser l’ordre et les pouvoirs ( y compris ceux de la criminalité ), bouleversant la donne avec un terrorisme et une radicalité qui ne fait pas de prisonnier.

Il n'est pourtant pas que ça, il n'est pas qu'un rire.

"Un survivant qui n'est pas souillé... Par la conscience, le remord ou les illusions de la moralité..." ( l'androïde Ash dans Alien )

Dans TDK, l'air vicié qui flotte n'est pas artificiellement crée par des bouches d’aération et des fumigènes Burtonien, il s’agit de celui que l’on respire tous les jours et qui est même devenu inodore et indétectable, enclin à notre époque. The Dark Knight possède une ombre portée, née de la silhouette du Joker lors de sa première apparition dans la rue, étendue à chaque étapes de son plan ensuite et dont le périmètre de destruction couvre le film d’une envergure plus importante que les ailes déployées du Batman. Même lorsque certains de ses « tours » échouent ( l’assassinat manqué du maire ou de Gordon, obliger Batman à se démasquer, laisser les otages des ferry décider de vie ou de mort ), ils en font ricocher d’autres, bien pires.
La préméditation se révèle alors derrière chaque meurtres. Le Joker les tuera tous. Surtout ceux qui « ne doivent pas mourir » : la bien-aimée, condamnant en théorie Batman à une solitude et une pénitence éternelle, Harvey Dent, le sauveur, reflet lointain de Jim Garisson, un autre procureur qui traquait les tueurs de JFK pour que La vérité puisse sauver l'Amérique et la laver de sa honte...

Le Joker les tuera tous...Avant de disparaître lui même pour de vrai, hors film, comme un « magic trick » très macabre.

Pourtant, je ne veux pas limiter l'enjeu du film hanté dans le fait que l'interprète n’est plus et qu'il restera « seulement » de lui une présence. Si TDK est hanté c'est parce qu’il vit la tragédie et ne fait pas le choix d’une simple représentation. Les masques n'ont plus la fonction d'être des accessoires, ils sont le prolongement pur et simple de ceux qui les endossent, traductions en chair (et pas en toc) d'âmes défigurées. Qu'est ce que l'âme, justement, de TDK, aurait eu à gagner si le Joker, nouvelle mouture, avait renoué avec les coquetteries d'un homme de foire démesurément accompli (et réussi bien sûr !) par Nicholson, s'agaçant telle une vieille star capricieuse ou un Big Boy Caprice ( Dick Tracy ) irascible ?

Joker Jack pouvait faire horriblement rire, étirant la blague à l'infini, distribuant des punitions autour de lui d'une façon enjouée et festive. Le nouveau Joker fait intentionnellement mal et pratique des méthodes cruelles, bien moins drôles ( il charcute, filme et humilie une victime avant de la pendre, brûle vif... Sans parler de la "bombe à retardement" dans le ventre... ) qui lui procurent son plaisir, même bref. Une telle décharge de violence l'éloigne de la troupe de "freaks sous chapiteau" Burtonienne et le rapproche un peu plus de la bestialité hardcore que déploient Clarence Bodicker (Kurtwood Smith) et sa bande dans Robocop...

Lassé d'être bouffon, il est devenu un clown rebelle qui, dépourvu de moral et d'amour propre, trouve dans le meurtre et le désordre, sa meilleure arme de vengeance ( si un de ses desseins étaient celui-là ). Moins d'exhibitionnisme et plus de perversité, son "as" dans le jeu est de brouiller les cartes habituelles, de manipuler et distordre la partie avec une finesse qui ne s'affiche jamais ( le choix vestimentaire devient une espèce de gros coup de bluff, tout le monde le traite de freak ringard, un profil dont il se sert à loisir pour surprendre ).

Par un assez beau paradoxe, ce Joker apparaît fragile et dorénavant indestructible.
Heath Ledger l’a rendu juste impossible à tuer, à l'inverse du jeu de Jack Nicholson qui s’arrêtait net après sa chute sans appel sur le béton, tel un Fantomas tombant de son hélicoptère de dernière minute.
Les scènes se rejoignaient pourtant presque, pour la première fois : même nuit, au bord du vide, les deux Joker voyaient leurs atours violets soulignés de façon théatrâle par l'éclairage de la lune et celui, artificiel, de la ville. Deux visages peints qui se mettaient à lancer en l'air ce rire de la victoire, tournant en boucle de manière inquiétante ( chez Ledger, le rire insupportable tend à se rapprocher du cri hystérique, chez Nicholson, le rire mécanique du gadget devient un rire jaune, rappelant qu'à la fin du spectacle comique, le clown Bozo devenu cinglé, mourrait réellement sur scène).

Malgré cette dernière sensation de farce qui a mal tourné, il y avait bien un début et une fin chez Tim Burton, alors que chez Nolan, on retient surtout qu'un fléau s'annonce. Le mal est définitivement enclenché, tombé sur Gotham à cause d'une simple "pichenette" du clown.

La ville et le film seront alors difficiles à exorciser.

On le dira hanté parce qu’un mal qui n’a pas d’origine, pas d’étiquettes sur ses vêtements, pas de nom, pas de passé, peut renaitre n’importe quand. Tout est précaire à Gotham et chez son protecteur : la santé mentale, la sûreté.
Dans Twin Peaks, Bob possédait les esprits puis les avilissait, profitait de la faiblesse et se servait des tabous, dans The Hitcher, John Ryder décimait indifférement les familles et écartelait « la fille » ( sans surenchère bébête d’outils de torture mais d’une façon plus brutale et dérangeante, en se servant de sa voiture comme autrefois les chevaux servaient à démembrer les corps ).
La relation qui les lie à leur victime "élue" ( celle qu'ils persécutent sans vouloir tuer ou en tout cas pas tout de suite ) relève de l'intime, elle s'accomplit dans l'intrusion et le viol psychologique, rendant la course poursuite ambigüe, voire passionnelle. John Ryder pousse le jeune Jim Halsey à le tuer "encore et encore", comme le Joker veut obtenir de Batman, l'impossible.

Et quand le monstre ne sourit plus pendant une fraction de seconde, que la raison semble ne plus lui échapper et qu’il prend un air "familier", le trouble s’empare de l'image et la sort du champ. L'écran n'a plus assez de contenance, on voudrait pousser les coins pour y voir d'avantage. En général, la sensation éclot et reste sauvage, sans certitude à son sujet, sans réponse pour l'étoffer. Elle sort du noir ( ou du jour ) pour vampiriser le spectateur.
Au-delà d'une simple image projetée, le cauchemar prend chair, le maquillage devient vivant ( là où Jack Nicholson le portait ) et crée le malaise de se demander si le Joker serait, non pas humain mais plutôt une folie, une dégénérescence...
Qu'ils soient archi-urbain, de la route ( John Ryder ) ou de la forêt la plus noire ( Bob ), ces monstres parfois fantasmés mais aussi très charnels et accessibles, déplacent avec eux un monde nouveau, terrifiant parce qu'il saccage les croyances et les repères. Même si l'ancien (monde) se remet en place et survit après les violences, la peur aura fait son nid. Même si les monstres meurent par balles ou accident, la terreur sera plus grande encore, car les voir soudain immobiles permet de les regarder de près et qui sait, de les reconnaitre.

Sale, négligé, pourquoi pas junkie...Sans sophistication aucune, le Joker a le goût de ses cicatrices, de la chair tranchée à vif, qui a boursouflée sous la peinture rance d'un maquillage approximatif.
Une odeur à l'amertume indéfinissable.

Au penthouse désincarné de Bruce Wayne, à son empire imprenable, le Joker sort de sous une plaque d’égoût et s’annonce presque avec une clochette de lépreux dans les rues bientôt infestée de la ville. Pourquoi Gotham city aurait-elle besoin d’autre effet que celui d’être une Babylone menacée par ses démons intérieurs ?
Batman y est un oiseau de nuit, prisonnier de sa propre tour de verre mentale, réduit à une apparence superficielle, le jour, et effrayante, la nuit, cultivant la schizophrénie jusqu’à changer de voix avec le masque. Il finira en supplicié d'avantage qu'en justicier et Harvey Dent perdra son âme. L’idée d'un Gotham condamné à la tentation du mal et au chaos fait qu'elle ne sera jamais aussi près de s'identifier à son asile le plus célèbre.

Chez Burton, une fois le film fini, « le spectacle etait terminé », on pouvait sortir du train fantôme, garder un gadget du Joker, sa canne, son chapeau et avoir eu le sentiment physique de se ballader au travers d'une vignette de comics ou de traverser une fête foraine grouillante et inquiétante. Aucun « soulagement » après TDK : pas de refuge, guère d’espoir, Nolan a bien fait de brûler le manoir Wayne ( une des petites choses réussies du Batman Begins...), nul besoin de gargouilles gothiques pour prouver qu’un fantôme erre à Gotham. Le souvenir d’un Joker hilare, sauvé du vide par le Batman va bel et bien tourmenter la ville pour toujours, telle une malédiction.
Une sorte de folie météore, sans égale, insaisissable, "magnifiquement" visible quand le tueur se penche à la fenêtre de la voiture de police, en pleine ivresse et déjà ailleurs. Cette scène est une véritable échappée sauvage, presque suspendue dans le temps, qui possède non seulement une voix à part, funèbre et mélancolique mais réussi à faire sentir l'air de la nuit et de la ville à ce moment précis. Une magie palpable dans les aurores urbaines de Michael Mann ( le métro vide de Collateral, "poétisé" par la mort solitaire de Vincent et les premières lueurs de l'aube ) et les ciels irréels de David Lynch ( tout le mystère qui précède la disparition de l'agent Desmond dans Fire walk with me devant la caravane parait contenu dans la lumière du couchant ).

ll n'y a alors plus guère de différence entre un clown trash et galeux, les hommes mystères aux maquillages épais de chez Lynch et John Ryder, mort vivant de la route et surhumain dans la violence.
A peine un crépuscule les sépare.

J-37 avant la sortie DVD de TDK

La devise du Joker

2008-12-26T18:38:00.015+01:00

Why so serious ?

You and me song
envoyé par tata-ororo

Que 2009 vous porte chance et pas la poisse...

" A little push..."

2008-12-21T01:06:00.004+01:00

Comment ca s'ecrit ? Mais qu’est ce que c’est ? Comment le dire exactement ? Où est la moëlle ? Quelle soupape rouillée faut-il soulever pour diagnostiquer le mot en panne ? Et surtout qu’est ce que je veux écrire ?

Ce ne sont pas tellement les idées qui ne viendraient pas. Elles se massent même en grappe parfois sauf qu'il faut...pas les organiser, non,non... leur donner le sens voulu ! Commencer par quoi, par où.

Le cinema a toujours été un déclencheur. Un film portait autant de mots que n’importe quel roman bien manuscrit. Il n’a cessé de me forcer à visualiser ce que j’écrivais, peut-être un peu trop systématiquement d'ailleurs. Si bien que le processus s'est retourné contre moi: il faut que j'écrive la scène que j'ai en tête, comme, d'autres disent qu'il faut " la tourner ".
Hors le mystère de l'écriture devrait venir de sa spontaneité, non ? Pas de sa préméditation ou de sa trop grande reflexion ( je ne parle pas de ce qui est parfois pensé à l'avance: les fondations physiques ou sociales d'un personnage, la signature d'un lieu ).
Au bout du compte, je me retrouve bien trop influencée par une image que je voudrais à tout prix reproduire, oubliant parfois que la magie peut se faire d'elle même et agencer miraculeusement les éléments de la scène, ceux qui écriront l'histoire sans y être forcé, la caractériseront, lui donneront la vie nécessaire. En attendant, le chantier ressemble un peu aux " 7 jours pour créer le monde "...

En fait, je voudrais déjà que le manuscrit soit " regardable ". Une façon de transcender, non pas un genre, mais un support. Arriver dans l'écriture à susciter une vision ( une partie de la réussite selon moi vient de là, mais une partie seulement ), tout comme le film évoque des mots couverts par les frissons du corps, que l'on ne sait pas toujours formuler et qui sont passionants à tenter de définir ( Si tant est qu'on arrive à définir la voix royale de La Connection qui nous lie aux images ).

J'aimerais bien descendre dans cette pièce souterraine ou monter sur la terrasse eclairée, dans une chambre d'hôtel capitonnée de vitres qui surplombe la ville... Au gré des décors de son imagination, trouver la bonne porte et décider de sauter ou d'être poussé, se laisser prendre par bien plus fort et bien plus grand que soi, avoir les mains libres et les yeux fermés, écouter le souffle de l'aspiration écrire à sa place, avec beaucoup d'ivresse et une cohérence qui trouvera toute seule son chemin !

Vide grenier

2008-12-15T14:31:00.010+01:00

Quand on fait les poussières une fois tous les mille ans, on retombe sur certaines vieilleries sentimentales qui vous font prendre conscience de votre âge, de votre maladresse mais surtout ...Que vos goûts resteront à peu près toujours les mêmes !

C'est pas du montage très frais ni du numerique dernier cri alors indulgence !
VHS, Hi8 et moyens du bord, ce qui explique aussi une qualité bien dégueu...

Alienmoby
envoyé par tata-ororo

Alienmoby 2
envoyé par tata-ororo

The Dark Knight # 1 Les fondations du couple

2008-12-12T00:52:00.071+01:00

Freaks and the city

Le Batman (Christian Bale): un chevalier errant, prit entre les tourments d'un Lancelot "noirci" qui chercherait à garder son coeur pur et la triste condition d'un fantôme de l'opera, devenu meurtrier.

Le Joker (Heath Ledger): le Monsieur Loyal du Burton's circus s'est mué en Pierrot fou, jeune mais sans âge, "sans etiquettes" (dixit Jim Gordon), sorti de l'egoût ou d'une banlieue sauvage. Un chien errant qui lèche sans arrêt les plaies dont il est couvert, infecté jusqu'à l'os par LE mal, celui qui ne guérit pas et qu'il porte en parure.

Quand le Joker débarque à la sauterie des grosses fortunes de Bruce Wayne et repère Rachel Dawes qui lui tient tête, j’ai eu l’impression de revoir Richard III rôder autour de sa Lady Anne,très exactement comme Al Pacino etourdissait Winona Ryder dans Looking for Richard.

Dans la pièce de Shakespeare, Lady Anne finissait par modérer son aversion envers le bossu et laissait entendre qu’il pourrait la revoir. Qui sait ? Si Batman n’était pas intervenu pour cogner, peut-être que Rachel aurait changé de point de vue… Christopher Nolan aurait pu alors dériver vers ce que bon nombre de fans imagineront dans leurs espoirs les plus....légitimes: dès lors que l'on met une belle en présence d'une bête, laisser le charme des cicatrices agir.
Mais l'enjeu n'était pas là.

The Dark Knight ne propose pas des personnages qui sont tributaires d’une narration dont le point d'orgue serait l’instant où ils sont portés par leurs costumes (tel le plan précis où Clark Kent ouvre sa chemise sur un S surpuissant, code invariable qui introduit l’entrée en scène du sauveur).

En evitant les effets d'annonce, en réinventant d'une certaine manière l'impact de la métamorphose ( Le Joker n'est plus seulement un repère "vestimentaire", il ne suit pas le dicktat d'une apparence que des prédecesseurs auraient etablis, il endosse ses tenues parce qu'elles lui servent et désacralise même son célèbre costume violet en révélant que c'est l'argent de la Mafia qui l'a payé), Christopher Nolan balaye et retravaille les repères que d'autres ont laissés sur une piste aussi subtilement tracée que la Transamazonienne. TDK choisi donc de brouiller des cartes trop lisibles et linéaires. Ni le justicier masqué, ni le Joker n'entreront par la porte devant laquelle tout le monde les attend:

le Batman que l'on voit d'abord est un faux. Une première approche qui titille la surprise et la curiosité du spectateur, lequel pourrait ne pas comprendre pourquoi le "héros" se fait autrement désirer alors qu'en fait, elle détourne, voire dédramatise l'arrivée d'un personnage que l'on a plus la surprise de découvrir ( puisque Batman Begins a fait les présentations) proposant au public de l'accueillir sous un angle "frais" et décalé ( Dans Robocop 2, Irvin Kershner ne s'amusait-il pas un peu en reprogrammant le superflic...).

Quant au futur Joker, il garde le dos tourné, se fond dans une masse de clowns aux faciès identiques et choisit l'anonymat, lavant d'un coup nos cerveaux encore imprégnés de souvenirs Burtonien qui pensaient qu'une créature bedonnante et violette allait bondir en fanfare et en riant.

En fait, les hommes de TDK ne sont pas des cartoons, ils se sont affranchis de leur représentations passées, ne sont, voire presque plus, des personnages de fiction. Nolan rompt avec ce qu'il a lui même établi, il redéfini l'espace, surtout celui de Gotham qui ne se pare plus d'anachronismes et d'artifices, privilégiant un retour au réalisme, indispensable pour servir la tragédie qui grandit.
Les hommes, non seulement s'approprient le décor naturel sans le subir, bien qu'il soit de taille inhumaine ( des tours vertigineuses mais accessibles, le Joker qui détourne un camion pour pourchasser Dent puis Batman, le duel qui se déroule au coeur de la ville, en pleine rue, à la manière d'un bon vieux Superman II qui bénéficie d'un "vrai" Metropolis comme terrain de jeux ) mais ils s’emparent également à pleine main de leurs attribut(ion)s.
Car après une entrée en matière qui a failli nous "doubler" ( on voit des Batman et des clows partout ! ), les vrai héros reprennent leur dû, d'une manière radicale, renvoyant les pâles immitations au placard.

En d'autres termes: au cas où vous en auriez douté, dans TDK il n'y a pas de place pour les remplacants ! Bale, autrefois rigide et apprenti ninja dans Begins, restera bien dans les chausses de Batman, de force s'il faut ! En un seul plan ( le premier), Heath Ledger ne sera plus un point d'interrogation sur les traits Nicholsonien du Joker passé et surtout, Harvey Dent ne pourra jamais proteger Gotham à la place du justicier masqué...

Le troisième homme

Ce n'est pourtant pas faute d'avoir essayé. Espérant bien être le remède à sa ville malade, Harvey Dent ( Aaron Eckhart ) a empoigné les défis insurmontables comme il porterait le drapeau chancelant d'un héroïsme "passé de mode" mais dont l'Amerique rêve toujours.

Un physique et une combativité à la croisée d'un Robert Redford des 70's, qui avait coutume de s'engager dans des films en accroche avec leur temps, de chercher la verité et combattre les armées des ombres ( Les trois jours du condor, Les hommes du president, Votez McKay ), et d'une figure "JFKienne", impossible idéal politique et puissant mythe américain.

Il est volontaire, franc-tireur, se montre au grand jour, multiplie les risques ( défie la Mafia, prend la place de Batman ou s’expose en tête de cortège dans les rues ), force la chance et contre toute attente, s'avère un des rares à, sinon envier Batman, légitimer ses méthodes, plus efficaces qu'une police corrompue de moitié... Pour cette raison, il n'est d'ailleurs pas exempt d'une certaine ambiguïté ( un premier symptôme de sa chute prochaine ?).

Armé d'un slogan qui fait ironiquement sourire Bruce Wayne, Harvey Dent devient trop beau pour être vrai. Alors il fallait bien que l’homme, faillible, se depêche de rattraper le symbole en devenir.
Tandis que Bruce Wayne accepte le sacrifice d’être assimilé par Batman, la partie la plus noire et violente de lui même, créant définitivement un mi-héros mi-monstre, que le Joker semble s'accomplir à la toute fin en maître d'une cérémonie qui aura duré le temps du film ( tout en se défendant d'être un homme "de plan", il est l'auteur indiscutable de chaque étape de la tragédie), Harvey Dent, lui, est brutalement interrompu dans sa croisade et son ascension de justicier solaire, incorruptible à la Elliot Ness, sa dernière possibilité de vie se faisant désormais à la condition qu’il soit monstrueux.
Un monstre parmi les monstres, esclave pathétique de sa vengeance qui rejoint Batman, esclave de son devoir, le Joker, de sa folie qui ne se repose jamais.

Harvey était l'enjeu final de la guerre psychologique que se livrait le justicier et le clown.

Une moitié ( de visage ) chacun ?

Pour Wayne, Dent incarnait ce qu'il voulait devenir ( un justicier de jour et au grand jour ! ) et ce qui le menacera toujours ( être un homme qui n'a plus de visage au sens propre et figuré, ravagé par la violence et l'obsession de rendre une sentence ).

Plus jamais seul

Bruce Wayne se débat entre des identités qui le rendent instable. Bruce Wayne n’est pas une couverture légère à l’instar d'un Clark Kent au Daily Planet. C’est ainsi qu’il a vu mourir ses parents et sous ce nom qu’il continue à profiter d’un empire, avec le malaise latent d'avoir herité d'un titre peut-être immerité. Schizophrène, tourmenté, il avance masqué pour protéger le temple familial ( Gotham ) et sa bien aimée des corrompus et des intrus.
Les scènes où Bruce Wayne arbore des Miss monde à chaque bras et celles qui suggère que son voilier de croisière s'est transformé en lupanar géant, sont aussitôt désamorcées par la présence de Rachel, celle pour laquelle il nourrit un amour intact depuis l'enfance.

Bruce Wayne n’est pas James Bond. Bruce Wayne n’est pas cynique, il est traumatisé, complexe, sinistre ou froid quand l’appel du crime lui impose d’être implacable. Un état qui oscille entre masochisme et une abnégation maladive, frustrante, certes nécessaire ( d'après Alfred ) mais qui ne le rend pas forcement très équilibré.
Nolan a autant consolidé les fondations du mythe que prouvé ses limites.

Car dans TDK, Batman échoue, il souffre d'impuissance ( presque sexuelle ) : il ne sauve pas celle qui’il aime et ignore que même vivante, elle lui aurait préferé Harvey Dent, il n'a pas pu arrêter le chaos, n'a pas réussi à se faire accepter comme un justicier au service de Gotham et il s'est trouvé un ennemi qui ne peut vivre sans lui.

En fait, TDK a enfin fait naître ce couple indissociable, comme on ne peut séparer Superman de Luthor, Twin Peaks de l'esprit de Laura Palmer, Ripley de l' Alien.
Celle la même qui, s'approchant de ce qu'elle croyait être la bête, confessait dans Alien 3 :

"Tu es dans ma vie depuis si longtemps que je ne me souviens de rien d'autre..."

Le Joker peut s'en réjouir.

J-64 avant la sortie DVD de TDK

Merci Terry...

2008-12-09T23:50:00.013+01:00

Un merci pour commencer !
Oui, parce qu'avant que Terry Gilliam utilise le mot Imaginarium dans l'intitulé de son prochain film ( The imaginarium of Doctor Parnassius ), j'ignorais qu'il exista.
Ce mot n'est pas seulement amusant et intrigant à prononcer à voix haute, on peut lui trouver une definition à soi et ouvrir l'espace illimité qui correspond à son potentiel et à son sens ( s'il en a un vrai ! ).
Personnellement, je le vois comme une antichambre du cerveau, un vortex, l'entrée de l'oreille coupée qui vous aspire dans Blue Velvet ou ce qu'on ne verra jamais derrière les rideaux rouges de David Lynch en général. Et puis c'est surtout un endroit où l'on a le droit de tout imaginer, de s'approprier des histoires, de retourner les questionnements dans tous les sens, de mélanger les genres, de pousser l'analyse jusqu'à la douce folie, non pas pour "prendre la tête des gens" mais parce que parfois, on a tellement succombé à un film, une image, un personnage, une page de scenario, une partition de musique que la traduction n'a plus rien de cérébrale, elle devient viscerale et organique.
Alors il faut essayer de se mettre à parler et interpreter le langage du corps.

Bon, tout ceci fiche un peu la trouille et le lecteur est en droit de se sauver en courant parce qu'il pense qu'il va avoir mal jusque dans les cheveux ( de l'expression même de John McClane dans Die Hard 3 ), sauf que ca n'est rien d'autre qu'une bête histoire de quête. En tant que laborantin amateur qui cherche, non pas à expliquer la science mais au contraire, à mettre le mystère et l'insondable puissance du ressenti en lumière. Allez va, c'est plus court à dire mais mon imaginarium à moi serait l'expression insatiable et deraisonnable de ce que le corps et le coeur reclament.
Ca valait bien un grand merci à Terry Gilliam !